這是一篇刊載在中立雜誌《新世紀》的新年號中，被命名為「白色密室」的報導文章。因為篇幅過長的關係，這篇文章經由主編峰信夫先生做適當的刪減後才重新刊登。
座間教授與心靈術師的三方會談曾經刊載在本書中，當時負責會談進行的主持人便是在下。但是，我居然會在隔天晚上直接目擊教授的死亡，真可謂天意難測。當天晚上，我為了讓教授過目座談會的筆記原稿，透過電話向教授詢問合適的拜訪時間，然後得到教授請我九點半過去的答案。那是我最後一次聽到教授的聲音。在私人交情方面，教授經常包容我，雖然有時候會被斥責，不過數十年來一直深受關愛的我，內心實在是無限感慨。姑且不提學術方面的成就，教授是位人格高潔的紳士，另一方面，他的個性卻非常嚴謹，絕對不會向任何曖昧不清的事物妥協。
約定的時間是九點半，我提早三分鐘抵達位於西大久保區的教授宅邸。從敞開的大門進入，穿過庭院後站立在門廊上，如同往常一般，我按了門鈴。現在回想起來，我的第六感早已經察覺到接下來即將發生的驟變。按了好幾次門鈴都沒有人出來應門，於是我轉動門上的把手，居然一下子就打開了。對於平常非常謹慎小心的教授而言，這是史無前例的情況。我漸漸察覺到情況的詭譎之處，一遍又一遍地呼喊確認，隨後我焦慮地脫掉鞋子跑向書房，我就是在那裡發現教授死狀凄慘的屍體。
因為過度的震驚，我顯得有點狼狽不堪。兩個小時前我還聽到教授精神奕奕的聲音，實在無法相信這是一起自殺案件。如果是慘遭謀殺，犯人究竟是誰呢？因為激烈的憤怒情緒不斷湧現，我在當下只能站在原地，完全忘了自己應該採取什麼樣的應變方式。直到告知門廊處有訪客的鈴聲響起，才讓我回過神來。或許你會笑我是個膽小鬼，不過我當時立即猜測有可能是犯人返回現場，而且還感受到小命不保的強烈恐懼感。從常識來判斷的話，即使真的是犯人從半途中折回，也不可能會特地按門鈴吧？只是佇立在滿身是血的屍體前，失去健全判斷能力也是理所當然的事情吧？
如果訪客真的是犯人，乾脆找個地方躲起來吧？即使對於犯人的行為感到憤怒，但是制裁犯人是司法的責任，我不應該在這裡私自復仇。正當我慌慌張張地環視四周時，門鈴也在此時毫不留情地響個不停。我不管三七二十一，抱著必死的決心出去應門，居然是一名不像犯人的年輕貌美女性。當我看到胸前的校徽時，便知道對方是教授所任教的協和女子醫大的學生，我幾乎全身癱軟，並且感到放心不少。原本以為會看見殘酷的殺人魔鬼，沒想到居然是名相當美麗的女性，這種對比讓我的心情落差更為顯著。
我請她進來查看屍體，當我們確認有他殺嫌疑後，我立即撥打二〇報警。在這之後，我曾被警官質問為何沒有在第一時間報案，我想是因為我聽過以前曾經發生誤將自殺當成他殺而報警，最後引起軒然大波的案件，所以我的反應算是一種煞車作用吧。
撥打電話的時間是九點三十五分。經過五分鐘後，當我聽到巡邏車響著警笛急駛而來時，才終於鬆了一口氣。緊接著，他們隨即在庭院里撿到被遺棄的外套。為了避開我與醫學生印在雪地上的腳印，所以警方才特地繞遠路行走，也因此才偶然地在草叢下發現這件外套。外套已被雪染白，將外套拿進屋裡後，殘雪立即化成透明的露珠。
「哎呀，這不是老師的外套嗎？」
一直沉默不語的醫學生突然開口說話。我也有看過這件外套，只是令我介意的是附著在上面的鮮血。不是醫學生、也不是警察的我實在無法習慣處處噴濺的鮮血，這種景象已經嚴重威脅到我的精神狀況。
巡邏警官們迅速理解情況後，立刻用桌子上的電話向本部的搜查一課取得聯繫。我跟女醫學生皆站立在房間的角落，臉上透露出不安的情緒，靜靜等待事情的後續發展。
大約十一點十分時，忽然從背後傳來一陣人聲。在巡警的指示下，一群人小心翼翼地避開腳印，從後門進到屋裡。在制服警察與穿著白色工作服的鑒識人員面前站著一位身穿庸俗便服的警官，他就是在一課中以莽撞行事著名的田所警部。我曾經與他見過兩、三次面，所以即使是之後被迫陷入可疑立場時，也能冷靜以對。
雖然只是按照慣例的驗屍動作，對於我們這些外行人來說，卻是相當罕見、悲慘而漫長的過程。留著滿嘴鬍鬚、挺著大肚子的醫警蜷曲著身子完成嚴謹的驗屍動作後，接下來是照相、檢驗指紋，然後才將教授的屍體運送出去。這時候我才開始漸漸感受到喪失主人的書房中充滿著空虛與寂寞。
接著，鑒識人員與警部走出書房，在庭院里待了很長的一段時間，看起來似乎在調查什麼事情。過了不久，我們才知道他們是在調查我們所有人的鞋印，以及雪地上的一切痕迹。而且他們如此慎重的調查方法絕對不是毫無意義的。結果，這項調查行動說明了只有我與醫學生的鞋印殘留在庭院里，完全沒有發現其他可疑痕迹，甚至確認出這個案件是理論所無法解釋的密室犯罪。等到整個案件解決後再來回想的話，也許會覺得不可思議。但是，當時警部與鑒識人員們甚至還參考卡特·狄克森的長篇推理小說《白修道院謀殺案》，拿那本書裡頭犯人的犯罪手法來對照研究。當然，最後的結論是那個犯罪手法與這起座間案件完全不相符。
結束庭院的調查後警部回到書房，他叫來幾名刑警並且下達了一些指令，一直注意警方一舉一動的我隨後得知警方即將展開搜屋行動。由於四周沒有犯人逃脫的足跡，警部理所當然的猜想犯人依舊潛伏在房屋裡。萬一這個犯人在巡邏警察抵達前現身，襲擊我與醫學生，我們一定無法安然生還。一想到這件事情，心裡不禁感到一陣毛骨悚然。大約經過一個小時，警方連天花板裡層都徹底搜查過了，確定屋內連一隻小貓都沒有，我才再次感到放心。於是，唯一能解開密室之謎的可能性又被消除了。