近兩個小時的飛行時間，飛機降落到昆明。辛辰取了行李出來，辛開宇已經等在了外面，接到她後開車很快回了家。
辛辰從上大學起，經常會在假期過來玩。辛開宇最初住的是出租房，與朋友合開著一個商貿公司，做著一些快速消費品的超市代理，自嘲地說自己差不多是個貨郎，辛辰聽了直笑，摟著爸爸的胳膊說：「據說以前走村串巷的貨郎都是出了名的風流人物，倒真是適合你。」
辛開宇被逗得大樂，但做事畢竟比在老家時要認真得多了。他生意漸漸上正軌後，買下了市區一套高層公寓，只是日子依舊過得隨意，房子只做了最簡單的裝修。
辛辰隨父親走進來一看，眼前這套公寓已經經過了精心的布置，傢具、小擺設、窗帘、電器搭配協調，房間井井有條而整潔，她不能不感嘆，有個女人照顧她爸爸，他的生活看起來要像樣得多。
「去看看你的房間，白阿姨說要有什麼不喜歡的，儘管跟她說。」
辛辰的房間朝南，光線充足，房間一角放著加濕器，細細噴著水霧，貼了淺淺的田園風格牆紙，純白金邊的傢具配上粉色的窗帘與床罩，床上還放了個毛絨玩具，頗有甜美少女的感覺，她看得有些好笑，「挺好，謝謝白阿姨。」
「我先去上班，晚上等白阿姨下班了，回來接你一塊吃飯，中午……」
辛辰截斷他，「爸，我來這兒好多回了，你今天突然這麼客氣，我只能斷定你是存心想讓我住不下去。」
辛開宇哈哈一笑，揉著女兒的頭髮，「看你這臉色，蒼白成這樣了。這幾天好好休息，不許一放下行李就到處亂跑。」
辛辰握著手機躺倒在床上，她下飛機以後，開了手機就收到來自路非的簡訊，卻並沒馬上打開看。
室內安靜，陽光漸漸移到朝南的窗口，透過粉色的窗帘照得一室溫暖。她按開收件箱，只見手機屏幕上顯示著：「小辰，我知道留地址給你是你討厭的做法，但我會一直在這裡等你。」下面是那個別墅房號。她頹然放下手機，記起了14歲夏天那個自稱是她母親的女人倏忽來去留下地址讓路非轉交，她根本拒絕去接；七年前的那個夏天，路非離開之前，特意找到她，遞給她一個寫著郵箱地址的紙條，她看也不看便撕碎了紙條。然而現在，她就算馬上刪去這條簡訊，房號也已經固執地印入了她的腦海。
她從來拿她的記憶力沒有辦法，尤其是與路非有關係的部分。她曾寄希望於時間流逝帶走一切，而這個人卻在她以為淡漠的時候重新出現，介入她的生活，一點點留下新的印跡。
她再怎麼頭也不回地離開，也不能一下斬斷與那個城市的聯繫。那個男人鎮定地對她說出的等待，已經開始束縛住了她。
辛開宇的結婚十分簡單，其實算不上有儀式。第二天他開車帶了女友白虹和女兒辛辰去區民政局，領了結婚證。工作人員是個中年婦女，大約頭次看到新郎的女兒挽了父親的胳膊出席這種場合，頗為開心，蓋章以後，很正式地將結婚證交給他們，「祝你們新婚快樂，百年好合。」
隨後三人一塊去吃飯，算是慶祝。新娘白虹是本地人，家中條件不錯，父母都是退休的大學老師，並不贊成身為註冊會計師的她在挑挑揀揀挨到33歲後，找一個大她11歲且有一個成年女兒的外地男人，可是拗不過白虹的堅定，只能默許。
在餐館裡，白虹提起第二天有時間，可以陪辛辰出去轉轉。
辛開宇對妻子用這樣接待觀光客的口氣講話覺得好笑，「那倒不用，辰子從讀書起就經常過來，對昆明很熟悉了。」
辛辰也搖頭笑著說：「謝謝你，白阿姨，下午我打算坐高快去麗江住幾天。」
白虹一怔，臉居然慢慢紅了，她和辛開宇最近都忙，並沒有出去度蜜月的打算，心知這個只比自己小8歲的女孩子是打算騰出位置，不妨礙他們的新婚之夜，她想開口，但實在難以措辭，只能看向辛開宇。
辛開宇頭天晚上和女兒談過，知道她主意一定，別人改變不了，安撫地拍下她的手，「趁現在沒到旅遊高峰期去住幾天也好。」
辛辰來昆明的次數不少，雲南省內有名的景點諸如大理、西雙版納都去過，還趁著假期參加過怒江虎跳峽的穿越。她讀大一時就到過麗江和玉龍雪山，對民樂、酒吧、坐著發獃曬太陽之類的消遣興趣有限，並不像那些小資一樣迷戀此地。隨著這裡名氣漸大，遊客日益增多，她就更沒什麼興趣了。
她只是決定識相點，避開和爸爸以及他新婚妻子待在一個屋子裡。
她先在麗江古城住了一夜，第二天轉去束河，找到一家價格合適的客棧訂了房。接下來天氣晴好時，她就徒步去周邊拉市海、文海轉轉，累了就在鎮內走走，看工匠加工織物或者銀器，聽聽酒吧駐唱歌手的音樂，再不然兩人就坐在門廊下看書。
只是這樣無所事事的生活對她來講，並不是一种放松，反而帶來了一點莫名的焦慮。
辛開宇打來電話，問她玩夠了沒有，她笑，「早膩了，可是我不想回來當電燈泡呀。」
「你這孩子，這叫什麼話，難道現在不用綵衣娛親，倒流行留出空間娛親？」
「爸，我是真不適應和你們住一塊。」辛辰老實講，「你不覺得有個這麼大的女兒在旁邊，你打情罵俏都會有違和感嗎？」
辛開宇哭笑不得，「你爸爸沒這麼低級趣味吧？！」
「可是沒了低級趣味，生活多沒意思。」辛辰保持著與父親說話百無禁忌的勁頭。
「好了，你也玩了上十天了，眼看快到公眾假期，那邊遊客肯定多得嚇人。我就算喜歡低級趣味，」辛開宇咳嗽一聲，忍笑說道，「也享受夠了，回來吧。」
白虹既感激辛辰做事周到，卻又忐忑，怕她心裡到底還是有想法。她真有點不知道怎麼和這個與父親親密得不似尋常父女，客氣地叫自己阿姨，待人禮貌卻分明有幾分疏離意味的女孩子相處才好。她的緊張變成表現得過分的周到熱情，弄得辛辰實在沒法有賓至如歸的感覺。
白天家裡只剩辛辰一個人，她除了隔幾天出去做周邊的徒步，幾乎哪兒也不去。在網上跟以前有工作往來的廣告公司保持聯繫，試著接了一個簡單的平面設計工作，沒以前那麼繁忙，報酬有限，可也足夠打發時間。
辛開宇除了偶爾生意應酬，都會按時回家，吃過晚飯後，會和白虹一塊出去散步，然後兩人並坐沙發上看電視。
辛辰看得出來，白虹分明很黏著辛開宇，看到他就眼睛發亮，帶著點熱戀中的小女兒的情態。可是礙於她這個繼女在家，只能收斂著做端莊狀。她暗暗好笑，晚上都盡量待在自己卧室里不出去，白虹倒時不時會過來敲門，送點水果，或者邀她出去一塊散步、看電視。
她倒不是不喜歡家常集體娛樂，也承認這種生活方式說得上健康祥和，她只是覺得，自己插在其中，實在有點罪過。她適應不了繼母的熱情，更適應不了那個曾經節目豐富、生活精彩的父親突然變成了居家男人，坐在沙發上看肥皂劇。
她覺得有點進退兩難：出去租房，當然可以讓自己過得自在一點，卻會讓繼母覺得下不了台；至於買房，她又下不了就此定居捆住自己的決心。
辛開宇一樣不適應，他搞不明白，他活潑的女兒怎麼一下進入了如此沉靜的生活狀態。
辛辰對他的疑問只一笑，「這些年只要不出遠門，我都是這麼過的。」
辛開宇簡直有點惱火，「年輕女孩子過這種生活簡直是罪過，我幾時送你進過修道院嗎？」
「難道你要我去醉生夢死？」辛辰還是笑。
「至少交個男朋友。」
提到男朋友，辛辰只能攤手，「你讓我來到一個陌生的城市就馬上交到男友，那我豈不是得上夜店跟人搭訕嗎？」
辛開宇拿她沒辦法。
辛辰沒講出口的話是，她肯定不會在這裡交男友，她已經決定不在此地長住。
對一個以前長居於四季分明的城市，既苦於嚴寒，又苦於酷暑的人來說，昆明氣候宜人，空氣清新，鮮花更是便宜得不可思議。城市在建設之中，到處拆遷、到處堵車倒和老家頗有相似之處，並不足以引起反感。
可辛辰既不喜歡與人同住的感覺，也實在找不到在這裡定居的願望。
在常上的一個驢友論壇上，她看到有人發出滇西北徒步的召集帖，馬上動心了，仔細查看線路，不禁有點吃驚，這個行程長得看上去有點奢侈，包含了連續徒步穿越四段相連的山線，從三江併流穿越、丙中洛景區徒步、獨龍江北段穿越、梅里雪山外轉南線、尼農大峽谷、瀘沽湖到亞丁、稻城，在那邊做至少一周的停留。召集人畫出詳細線路圖，預計耗時將達到四十天左右，並列舉途中將經過多個少數民族聚居地，涵蓋茶馬古道、人馬驛道的精華部分。
這幾條線路分解開來，都是她打算去的地方，看到有人居然如此別出心裁地串聯到了一塊，讓她不能