正文 第十六章 火焰中的哀鳴

「別沮喪,我會讓他們付出代價……」

——克拉里的羅伯特,第四次十字軍東征騎士

儘管第三次十字軍東征極大改善了基督徒在黎凡特地區的地位,但按照中世紀的標準,它還稱不上勝利。唯一重要的事情是解放耶路撒冷,而它沒有做到這一點。

這是新任教皇英諾森三世打算糾正的一個過失。與90多歲高齡的前任教皇不同,英諾森年輕、聰明,口才極佳。上任時還不到40歲的他,迫切地想趁著穆斯林敵人虛弱之際發動打擊。「獅心王」理查已經向全歐洲表明,若要摧毀伊斯蘭教在黎凡特地區的勢力,關鍵在於埃及。佔領了那裡,耶路撒冷就會像熟透的桃子一樣任由採摘。所以現在需要的就是再召集一支基督徒大軍,把他們送到海岸對面。

英諾森三世盡了最大努力。他於1198年上任之後,就在積極號召東征,派使節去西方的各大王國調查情況。但實際上大家都興趣不大。神聖羅馬帝國內戰正酣,英格蘭和法國又一次爭鬥起來。公眾對東征的熱情也似乎在不斷減弱。

最令他失望的是「獅心王」理查的回應。理查返回英格蘭的旅途可謂是歷經艱辛,還做了神聖羅馬帝國皇帝亨利六世(Henry Ⅵ)兩年的階下囚,直到他母親阿基坦的埃莉諾籌夠了巨額贖金。 在此期間,腓力二世得到了理查的弟弟約翰的協助,盡其所能地吞併理查在法國的領地。 得知理查的贖金快要籌齊後,腓力甚至不惜向神聖羅馬帝國皇帝賄賂一半的贖金,希望他拖延幾個月再釋放理查。要求被拒絕後,腓力給約翰發了一封簡短的信件:「小心,惡魔要出來了。」

理查沒有浪費一點兒時間,當即就展開了報復。他結成了一個反對法國國王的聯盟,橫掃法國北部,瘋狂地掠奪鄉間。教廷使節就在此時找到了他。可想而知,理查完全沒有再次東征的心情。當倒霉的使節提議他與腓力化干戈為玉帛,帶領一支軍隊去解放耶路撒冷時,理查爆發了。他大聲喊道,如果不是法國國王無恥地背叛了他,竊取他的土地,他現在可能還在巴勒斯坦為耶路撒冷而奮鬥。談話以使節的落荒而逃而告終,他急忙離開了英格蘭的營地,唯恐理查憤怒之下兌現威脅把他給閹了。

任何期待理查消氣以後重新考慮東征的想法都在第二年落空了。在視察圍攻某座城堡的進展時,他被弩箭射中,傷處很快腐爛,一個月後撒手人寰。英諾森三世籌劃的東征運動似乎要流產了。

湊巧的是,理查家族裡的某個成員拯救了教皇的計畫。英諾森派去法國鄉間爭取支持的許多教士中,有一個讓理查的外甥——22歲的香檳伯爵蒂博深受觸動。1199年11月28日,蒂博為法國最重要的騎士們舉辦了一場比武大會。在盛典的過程中,蒂博宣布自己要參加東征。在場的觀眾大部分都是20多歲的貴族,紛紛被他的精神感染了。

東征的熱情再一次席捲了法國。試圖模仿「獅心王」理查的這一代騎士蜂擁加入,僅僅幾個月,蒂博就自信到組建了一個委員會來討論具體計畫。

從一開始,他們的會議就完全被蒂博的舅父那偉岸的背影主導了。戰鬥口號或許是收復耶路撒冷,但理查提議過要走海路入侵埃及,在他的威名下,其他計畫從沒有得到過認真考慮。然而,與已經逝去的英格蘭國王不同,這些想要成為「獅心王」的騎士們沒有艦隊。幸運的是,西歐有一個地方可以提供所需,那就是威尼斯共和國。於是他們迅速派出了使者,希望從那裡弄來一些船隻。

由於這次東征要依靠威尼斯的合作,所以當威尼斯總督立刻決定會見十字軍的領導者時,他們的忐忑不安的心情大為緩解。而當年邁的總督蹣跚走進房間時,他們心裡的石頭更是落了地。他們想要說服的這個人已經雙目失明,走路都很困難,在他這個年紀,大部分人都已經入土為安了。

總督名叫恩里科·丹多洛,他把一輩子都獻給了威尼斯共和國,幾乎掌控了每一個重要的港口。7年前,他以85歲的高齡當選總督,而這才是他非凡生涯的頂點。那些認為他只是尸位素餐的人,註定會大吃一驚。表面的年邁和羸弱之下,掩蓋著他強勁的野心和可怕的智慧。儘管有時為了達成目標,他樂於扮演一個老糊塗,但其他時候他完全可以展現出驚人的活力。

在十字軍面前,恩里科·丹多洛表現得像是一名謙遜的總督,讚美了領導者們的高尚和他們使命的重要。然而在他虔誠的面具之下,是一顆算計的心。真正談到利益問題,除非威尼斯人可以拿到自己的那一磅肉,否則絕無可能達成交易。

對十字軍的領導者而言,最重要的是嚴守秘密,不能透露他們真正的目標。每一次東征的動機,都是收復耶路撒冷,因為只有聖城才能讓人們甘冒風險,拋棄自己的日常生活。如果進軍埃及的打算泄露出去,參加的人數就會災難性地減少了。

總督答應嚴守秘密,直到他們上路為止。雙方經過討價還價,達成了一份協議。威尼斯負責建造足夠的船隻,運送大約4萬名士兵,作為回報,他們將獲得總計8.5萬枚帝國銀幣。為了表示友好,總督願意免費預支50艘戰艦,只需用東征時掠奪的等價戰利品償付即可。最重要的是,出發日期定在了1202年6月29日,因此十字軍的領袖有15個月的時間去籌備資金,並把軍隊集中到威尼斯。

他們很快就遇到了問題。勁頭十足的領頭人蒂博在大使從威尼斯返回後不久就去世了,這嚴重打擊了士氣。蒙費拉的博尼法斯接替了東征領導人的位置。這是位經驗豐富、50多歲、頭髮斑白的義大利貴族,儘管能力足夠,但卻很難稱得上有什麼浪漫情懷。

然而,更嚴重的麻煩是,與威尼斯簽訂協議的大使們高估了自己軍隊的規模。起初東征的熱情高漲,據說某個法國神父給願意參加東征的人發放的十字標記甚至超過了20萬個,但是真正登記的人數卻沒有那麼多。此外,由於法國國王腓力拒絕參加東征,因此大部分重要貴族也都打了退堂鼓。到了出發日期臨近的時候,預計的4萬名士兵中只有不到三分之一來到了威尼斯。

對十字軍來說,這是一件尷尬的事情;而對於威尼斯人來說,這卻是個嚴重的問題。過去一年裡,威尼斯停止了所有海上活動——這是該國的命脈——專心建造船隻。他們取得了相當的成功。小小的港口城市,建造出了一支地中海從未有過的強大艦隊,其實力恐怕只有12個世紀之前古羅馬將軍龐培(Pompey)橫掃海盜的那支艦隊可以匹敵。但這樣的壯舉也幾乎掏空了共和國的國庫,如果十字軍不能支付欠款,威尼斯面臨的將是經濟崩潰。

恩里科·丹多洛不會坐視這種事情發生。他可沒打算派艦隊去埃及。威尼斯與開羅有多項利潤豐厚的貿易協定,總督已經預先致信蘇丹,保證不會讓十字軍抵達埃及。他現在要做的就是設法把士兵引去對威尼斯有利的地方。

他沒等多久,機會就自己出現了。1202年6月初,十字軍難以償還貸款的事實已經很明顯了。抵達威尼斯的1.1萬名士兵即使被迫賣掉自己的全部家當,也只能籌到一半的資金。於是丹多洛把十字軍安排去了利多(Lido)。那裡有著烈日炙烤的海灘,士兵們可以看到潟湖中雄偉的船隊,卻令人心焦地無法觸及。

總督完全控制了十字軍的食物和飲水供應,他讓義大利炎熱的夏天來消磨對方的鬥志。軍隊的情緒已經達到了爆發點。他們本質上和囚犯沒什麼兩樣,難以忍受地待在地獄般的海灘上,等著領導人無窮無盡的討論。士兵們詛咒著威尼斯人的貪婪和博尼法斯的無能,只想出發去實現自己的誓言。

丹多洛不斷評估著局勢的進展,並在折磨人的夏季即將結束的9月初提出了一個解決方案。達爾馬提亞海岸有一座棘手的城市,給威尼斯人造成了很大困擾。如果十字軍能夠順便攻佔城市,得到的戰利品就能償還很大一部分債務,之後他們就能向聖地進軍了。

十字軍的領導人很清楚情況,這讓他們進退兩難。威尼斯人說的那座城市是扎拉(Zara),嚴格意義上說屬於匈牙利國王,而後者曾表示處理完私人事務就會加入東征。此外,扎拉還是一座基督徒的城市,因此作為東征的起點很不合適。

博尼法斯很不願意,不過他想不出其他方案了。另外,他的偶像「獅心王」理查在進攻西西里和塞普勒斯的基督徒時也沒有表現過任何良心上的不安。於是他無奈同意了這個計畫。而在東征艦隊即將起程的時候,一位不同尋常的訪客找到了博尼法斯。他是拜占庭皇子阿歷克塞·安格魯斯的使者,帶來了一份驚人的提議。

拜占庭的政治形勢自第三次十字軍東征以來已經嚴重惡化。皇帝伊薩克二世·安格魯斯是一個懦弱無能的統治者,被他弟弟阿歷克塞三世推翻了。新皇帝十分謹慎,他挖出了伊薩克的眼睛,並把他關進了皇宮的地牢里。在隨後清洗舊勢力的過程中,他又輕易抓到了舊皇帝的兒子阿歷克塞·安格魯斯,把他也關了起來。

這位皇

上一章目錄+書簽下一頁