正文 第十五章 獅心王

「拿起武器跟上我!相信上帝,他將於今日賜予我們勝利!」

——「獅心王」理查

教皇格里高利八世把十字軍正式出發的日期定在了1189年復活節,但時限已過,英格蘭的亨利二世和法國的腓力二世卻都沒有離開自己的首都。兩人互相憎惡,縱使教皇親自懇求,也無法讓他們化解多年來的分歧,策劃一次聯合行動。

兩人的不和既有私人原因,也有政治原因。前法國王后阿基坦的埃莉諾在第二次十字軍東征期間引發了醜聞,她更青睞叔叔安條克的雷蒙德,而不是丈夫路易七世。事件醞釀發酵,造成了夫妻間的嚴重不和。她威脅離婚,並在返回法國後結束了與路易七世的婚姻。而離婚後僅僅8周,她就與英國的亨利二世結婚了。

即使以當時的標準來看,她的再婚也足夠震撼了。亨利是埃莉諾返回阿基坦後的眾多追求者之一。第一眼看過去,兩人似乎並不般配。亨利個子矮、脖子粗,只有19歲,與精緻優雅的30歲法國王后在體征上彷彿處處相反。亨利的冷酷已經引發了議論,人們認為他的家族簡直是惡魔的後裔,而他與埃莉諾還是第三代的表姐弟,親緣關係比路易七世還近。但他充滿激情、精力充沛,還是英格蘭王室的繼承者,顯然前途無量。

在閃電般的戀愛後,兩人結婚了,兩年以後,亨利成了英格蘭國王。這次婚姻也沒有特別愉快,埃莉諾後來悲傷地表示自己成為英格蘭王后是「上帝的懲罰」,但她對路易七世的報復相當徹底。她把從英吉利海峽到比利牛斯山脈之間的一大片土地全部給了新任丈夫,亨利二世如今的資產是法國國王的10倍。

對路易七世來說,這一系列事件讓他萬分難堪。儘管他的兒子腓力二世很久以後才出生,卻從未淡忘法國人蒙受的奇恥大辱。幸運的是,埃莉諾的這次婚姻為他提供了無窮無盡的機會來削弱英格蘭王室。

在中世紀,王后的主要責任就是誕下繼承人,埃莉諾在這方面做得很成功,為新丈夫生下了至少8個孩子。她現在可以優雅地退居幕後,在亨利的王朝中當一位莊嚴穩重的貴婦。

然而埃莉諾拒絕這麼做。她在成年以後就一直是西歐最具權勢的人物之一,無法接受餘生作為裝飾品一般的存在。甚至在此刻,她的土地和財富都足以匹敵英格蘭和法國國王。

然而,亨利同樣堅持讓她遠離權力,他認為英格蘭國王不能被妻子支配。到1173年,兩人的關係已經嚴重惡化,以至於埃莉諾公開支持兒子叛亂。在粉碎叛亂之後,亨利把妻子埃莉諾關進了監獄。埃莉諾在他統治的最後16年中一直待在裡面。

亨利對埃莉諾的粗暴對待,令法國國王掌握了一切可以利用的武器。亨利存活下來的兒子中,最大的名叫理查,史稱「獅心王」,與母親尤為親密,而且已經開始追求更大的權力與責任。腓力二世輕易利用了理查的擔憂,模糊地暗示稱亨利二世打算剝奪理查的繼承權,讓他的弟弟約翰成為下一任國王。

第三次十字軍東征的呼籲讓這些陰謀詭計暫時停了下來。腓力二世和亨利二世在基督徒兄弟情誼的動員下,承諾聯合起來,進軍聖地。然而1188年的最後幾個月,本應是兩位君王做好戰爭最後籌備的時刻,但腓力二世之前的布局卻出乎意料地成熟了。

理查旗幟鮮明地表示自己希望立刻開始東征,並把父親系統的準備看作針對自己的把戲。他公開要求亨利確認他是繼承人,但生病國王保持了沉默。惱羞成怒的理查當即離開了宮廷,請腓力幫忙。理論上,法國國王已經與英格蘭握手言和了,但這個機會實在太誘人了,無法拒絕。於是腓力立刻伸出了援手。到1189年復活節的時候,兩位宣誓東征的國王已經又打了起來。

幸運的是,內戰很快結束了。亨利二世因為出血性潰瘍,沒過幾個月就逝世了,理查成了公認的繼承人。他衷心感謝了腓力二世的幫助,然後與腓力二世斷絕了聯繫——這令後者萬分惱怒。

腓力二世的一切謀劃都付之流水了。他沒能破壞英格蘭的穩定,無意之中還讓對方團結在了一位充滿活力的新國王之下。此外,由於亨利二世細心的理財——為了給東征籌錢,他對全體國民徵收了所謂的「薩拉丁什一稅」——如今的理查有著充足的戰爭基金。與他謹慎的父親不同,他隨時準備好利用這筆錢干一番大事。

從許多方面看,「獅心王」理查都是中世紀騎士文化的代表人物。他接受過良好的教育,能說會道,講究禮儀,還是個出色的詩人。最重要的是,他是個實幹家。理查即位時只有32歲,身形頎長,孔武有力,有一頭繼承自維京先祖的金髮。他從16歲起領兵作戰,因為驚人的膽魄而贏得了「獅心」的綽號。儘管他近乎魯莽地忽略自己的安全,但卻十分關注部下的福利,因此贏得了士兵的一致愛戴。他戰略思想出眾,政治天賦也很高。當哈丁之戰的災難傳來時,他父親還在猶豫,而他第一時間公開表示希望東征,並變賣了大部分私人物品。大部分歐洲人將他視為基督教騎士的楷模,迫不及待想看到他與信仰的惡魔薩拉丁交手。

理查的光芒掩蓋了其他所有人,尤其是腓力二世。這位法國國王相較之下顯得尤為不堪。他比理查稍微年輕一點,又矮又瘦,似乎永遠都是一副病懨懨的模樣。理查既英勇又機智,而腓力則既神經質又憤世嫉俗,還時常用尖刻的幽默令臣屬難堪。他的財力只相當於理查的一小部分,對貴族的控制力也弱得多,還沒有身先士卒、親臨戰場的能力。

這樣的一對組合幾乎無法保證東征的成功。而且,即使在腓力和理查最親密的時候,兩人都打心底里不喜歡彼此。他們合作反對亨利二世,但那時他們的關係也很脆弱。因為理查繼承了母親埃莉諾在法國的土地,所以嚴格來說,腓力是他的領主,而腓力總是煞費苦心地不斷強調這一點。

儘管如此,兩人還是發誓繼續東征,理查的繼任問題解決之後,再也沒有了拖延的借口。腓力很清楚自己沒有戰鬥天分,他設法讓不耐煩的理查答應了平分一切東征的戰利品,以免在英格蘭國王的赫赫功績面前受窘。在敲定一切細節後,1190年7月4日,兩人離開法國,在長征路上的西西里會面。

理查抵達諾曼人的西西里王國時,情緒很不好。他有些暈船,穿越法國南部的路也不太好走。更糟的是,當他終於登上島嶼時,發現腓力已經先到一步,毫不客氣地佔據了墨西拿(Messina)的宮殿,無禮地只給他留下了樸素的居所。

而西西里一片混亂的政治環境也無法讓理查的心情好轉。上一任合法國王已經逝世了,一個名叫坦克雷德的諾曼人攫取了王位。新國王精力充沛,卻丑得非同尋常,彷彿一隻猿猴,因此倒霉地得到了「猴王」的不雅綽號。他對待前任國王遺孀的做法給他惹來了麻煩。她很不明智地公開支持反對者,因此被坦克雷德下獄。但不巧的是,她正好是「獅心王」理查的妹妹。

王室尊嚴受到了損害,但這同樣也是一個機會,理查很快就抓住了它。他對妹妹的感情如何暫且不提,但他迫切想要籌集東征的資金。 理查派了信使去找坦克雷德,要求他釋放自己的妹妹,退回全部的嫁妝。

坦克雷德已經麻煩纏身,不願進一步激怒英格蘭國王,因此他立刻把嫁妝退回了,還額外加上了一筆錢,以示自己的敬意。這本來足以解決問題,但對理查來說只是個開始。他就像當時的旅行者一樣享受西西里的宜人氣候,並決定在這裡建立自己的基地。於是,他選擇了可以找到的最大建築——一座希臘修道院——驅逐了修道士,並在此駐兵。

西西里人看到自己的國王對這些闖入者卑躬屈膝,已經十分激憤了,聖職者被驅逐則徹底點燃了他們的怒火。市民們帶著一切他們能夠找到的粗糙武器,衝到了理查的住處。

理查的反擊是無情的。他讓部下燒掉了港口的所有船,讓暴民無處可逃,然後摧毀了整座城市。墨西拿唯一還留下的是城中央的大宮殿,恐慌的腓力二世待在裡面瑟瑟發抖。之後,理查把倖存者聚集起來,強迫他們修建一座巨大的木質堡壘。為了讓市民不要忘記這次教訓,他把堡壘命名為Matagrifon,意為「希臘殺戮者」。

不可思議的是,這種粗野的行為甚至未能引發坦克雷德一丁點的抗議。這位倒霉的西西里國王知道自己的真正敵人是神聖羅馬帝國,因此決心拉攏理查,無論他有多麼令人惱火,做法有多麼出格。 他沒有派出西西里軍隊,而是派出了使者,送給了理查一大筆錢,並邀請他在西西里過冬。

坦克雷德的做法加劇了理查和腓力的不和。待在西西里的這段時間中,腓力不斷地刺激著理查。每次坦克雷德的使者給理查送禮之後,腓力的部下都會出現,要求分走其中一半。當大部分時間都畏縮在卧室的腓力提出要把理查洗劫墨西拿的戰利品也分走一半時,理查終於忍無可忍了。為了維持和睦,理查給了他1/3,但是從此之後他們幾乎形同陌路了。

這種氛圍正是

上一章目錄+書簽下一頁