正文 序言 雅穆克河戰役

「若欲和平,須備戰爭。」

——普布利烏斯·弗萊維厄斯·維蓋提烏斯

636年年初,一支騎著駱駝的軍隊越過敘利亞邊境,入侵東羅馬帝國。此舉彷彿是在自取滅亡。東羅馬帝國有一個更為人熟知的名字——拜占庭帝國。這是一個光芒四射、文化底蘊深厚的基督教國家,領土西至西班牙南部的大西洋海岸,東至如今沙烏地阿拉伯的浩瀚沙漠。 對陣每個鄰國,拜占庭似乎都佔據優勢。4個世紀斷斷續續的戰爭之後,在偉大的羅馬戰士、皇帝希拉克略(Heraclius)的帶領下,拜占庭人終於擊潰了老對手波斯。

拜占庭的編年史作者很快就把他的統治時期稱作新的黃金時代。這位上了年紀的皇帝被歌頌為帶領人民擺脫恐懼的新一代摩西(Moses),瓦解波斯威脅的新一代亞歷山大大帝(Alexahe Great),征服當代的漢尼拔(Hannibal),重現羅馬榮光的新一代大西庇阿(Scipio Afrius)。羅馬帝國統治下的和平,又一次散播在了飽受戰爭蹂躪的地中海土地上。

另一方面,入侵者來自阿拉伯半島的無盡荒漠。那裡遠離文明世界,住著各種吵鬧的小部落。除去少數幾次對帝國領土的侵略之外,這片不毛之地的居民幾乎沒有登上過人類歷史的主舞台,以後似乎也不會有這種希望。然而在622年,趕駱駝的商人之子、魅力超凡的穆罕默德宣示,他是真主的最後先知,要前來凈化猶太教和基督教被曲解的教義。

穆罕默德不是思維簡單的狂熱者,也不是轉瞬即逝的強人。他宣揚對真主意志的完全順從和信仰(伊斯蘭),並將此與政治和軍事體系結合了起來,讓伊斯蘭教超越了宗教信仰的範疇。 他啟發了阿拉伯半島那些爭吵不休的部落,讓他們相信世界分為兩個部分——順從伊斯蘭教的「伊斯蘭之家」(Dar al-Islam)和尚未順從的「戰爭之家」(Dar al-Harb)。阿拉伯人不再因為兩敗俱傷的內鬥而消耗,這股巨大的能量化為刀鋒,指向了戰爭之家。

第一波聖戰(jihad)的成功令人激動不已。10年之內,穆斯林軍隊就征服了阿拉伯半島的大部分地區,儘管632年穆罕默德因為發熱逝世於麥地那,但一系列擁有同樣進取心的接班人繼續著擴張之路。 早在634年,劫掠團體就已經侵入過拜占庭的領土,而兩年後,他們展開了大規模入侵。這個時機堪稱絕佳。

儘管表面光鮮,但拜占庭的強橫實力其實不過是海市蜃樓。過去20年里的戰爭已經導致超過20萬軍人死亡,這讓他們筋疲力盡、脆弱不堪。宗教分歧使得東南部的省份人心渙散,而皇帝試圖通過武力根除異端的做法,更進一步加劇了情況的嚴重性。整個帝國迫切需要領導者,然而到了636年,能征善戰的英雄希拉克略已經自顧不暇,他的肩膀塌陷,雙手顫抖。30多年的執政已經讓他油盡燈枯,他開始出現精神不穩定的癥狀,時常發作劇烈的痙攣,並很快就因此逝去。

希拉克略可能還沒有正確認識他面對的敵人——像大部分拜占庭人一樣,他天真地認為這只是一種新的基督教異端或猶太教宗派。不過至少他意識到了威脅,派出了多達8萬人的大軍前去捍衛領土。由於重病在身無法親征,希拉克略還在帝國的第二大城市安條克建立了指揮中心,並讓一批將領率軍進入敘利亞。在那裡,穆斯林大軍嚴陣以待。

雙方在約旦河(Jordan River)支流雅穆克河(Yarmouk)附近的沙地平原對峙。這是一片荒涼的地區,位於如今以色列、約旦和敘利亞三國的邊境,就在爭議地區戈蘭高地(Golas)東南方。在公元7世紀時,這裡無比偏僻,緊鄰難以穿越的沙漠和熾熱的山頭,很難想像人類歷史上最具決定性的戰役之一將在此拉開序幕。

拜占庭軍無疑是優勢方,至少從數量上看是這樣。不過在對手的眼裡,他們多少有些缺乏勇氣。5天了,他們只是試探性地派出偵察隊仔細觀察,但拒絕交戰。而就在拜占庭軍猶豫觀望之際,穆斯林的增援部隊抵達了戰場。 穆斯林實力增加的同時,基督徒的士氣也變得低落。

率先發動進攻的是穆斯林軍隊。636年8月20日,令人睜不開眼的沙暴朝著拜占庭軍席捲而去,藉此掩護,阿拉伯人出擊了。帝國軍起初堅守陣地,不過交戰正酣時,被嚴重拖欠軍餉的阿拉伯基督徒 倒戈相向,防線崩潰了。混亂、迷茫,身陷重圍,帝國軍取勝的機會實在渺茫。他們當中大部分人都在努力逃命的過程中遭到屠殺。

戰敗的消息傳到安條克,沉重打擊了希拉克略那日漸脆弱的神經。他為這次戰役賭上了一切,結果卻一敗塗地。希拉克略認為自己已經被上帝拋棄,因此不再繼續阻止穆斯林的入侵 ,而是率領殘部一路返回君士坦丁堡。途中,他只在聖城耶路撒冷停留了片刻。

就在6年前,他帶著帝國最神聖的遺物——真十字架(True Cross) ,以勝利者的姿態昂首進入耶路撒冷。當時,他身著懺悔者的簡單衣物,赤足走過了耶穌基督被送去遭受刑罰的苦傷道(Via Dolorosa)。苦傷道的終點是君士坦丁大帝(stahe Great)建立的華美大教堂——聖墓教堂(Church of the Holy Sepulcher)。在那裡,希拉克略把聖物掛上了主祭台。那是他統治的光輝頂點,成了上帝眷顧的鐵證。

如今,希拉克略已是一個罹患重病的可憐人。這位遭受挫折的君王再一次走進了教堂,小心翼翼地取走了真十字架,把它與城市裡的其他大部分聖物一起裝上了船。此舉的象徵意義不言而喻。希拉克略沒有掩飾自己的淚水,他離開了這裡,讓基督徒直面從東方降臨的命運。

由於沒有了領袖,也不了解這個新的侵略者,拜占庭在中東地區的統治以驚人的速度崩潰了。羅馬治下的中東信仰基督教已經超過3個世紀,現在卻遭到了致命一擊。本次戰役之後不到一年,哈里發就進入了耶路撒冷,從基督徒手中奪走了它。12個月內,大馬士革(Damascus)連同敘利亞的其他領土和如今的以色列、約旦,均告陷落。之後僅僅過了10年,阿拉伯人又征服了埃及和亞美尼亞,再過10年,又將伊拉克全境和伊朗的大部分地區吞併。雅穆克河戰役後不到一個世紀,北非和西班牙都成了穆斯林的囊中之物,他們的勢力範圍距離巴黎只有不足150英里(約合241千米)。四分之三的基督教世界被攻陷,而最具諷刺性的是,基督教信仰甚至在自身的發源地被人掃地出門。

耶路撒冷牧首為了避免進一步的流血事件,把城市交給了新的主人。他很好地概括了基督徒的情緒。看著哈里發騎著一頭雪白的駱駝前去佔領聖殿山(Temple Mount),他憂心忡忡念了一句經文:「看呀,那行毀壞可憎的……」 這是一個預示——基督所預告的世界末日即將來臨。

上一章目錄+書簽下一章