正文 第十五章 形勢逆轉

似乎是要展現帝國的形勢究竟危急到何種地步,一個新的巨大威脅又在9世紀初初現端倪。一個強大的地方霸主跨過喀爾巴阡山脈,將特蘭西瓦尼亞到多瑙河的所有保加利亞人集結起來,建立了最初的保加利亞帝國。這位強大的可汗名為克魯姆,他使拜占庭的軍隊遭到了巨大的打擊,殺死了一位皇帝,並用計推翻了另一位。 他的軍隊幾乎未曾遇到任何抵抗,就席捲了黑海地區眾多富庶的城市,將當地全部人口監禁起來,進而威脅整個巴爾幹地區。甚至君士坦丁堡也在這位所向披靡的可汗面前陷入危機,但它的城牆實在太過堅固,失望的保加利亞人只好將目標轉向城郊地區,將當地來不及逃難的一切生靈趕盡殺絕。

幸運的是,克魯姆的恐嚇好像曾經的阿提拉和未來的成吉思汗一樣,相較於潛在的力量,更多地來自個人魅力,在這位可汗去世後,他所帶來的威脅就迅速消失無蹤了。不過,這突如其來的恥辱依然給不知所措、心懷恐懼的帝國居民留下了深刻印象,並因此導致有些人開始重新考慮恢複偶像破壞運動。不論後世對於那些堅持偶像破壞主義的皇帝如何評斷,他們無疑都在軍事上大有作為,現在的境況無疑正需要有人站出來為帝國英勇作戰。在伊琳娜去世不到十年內,一名暴民打斷了聖使徒教堂內的一次禮拜,闖入君士坦丁五世華麗的大理石陵墓,乞求這位偉大的偶像破壞主義者能夠死而復生,帶領拜占庭大軍重新贏得輝煌的勝利。

然而不幸的是,僅僅是將幾件藝術品付之一炬並不會增強帝國的軍事實力。在相對平靜的幾十年過去之後,哈里發重新展開了攻勢,帝國軍隊也證實了他們確實沒有能力阻擋敵人的步伐。826年,一支穆斯林軍隊在克里特島登陸,強迫當地的人民改信伊斯蘭教,將都城乾地亞變為了世界最為繁忙的奴隸市場。838年,穆斯林入侵小亞細亞,洗劫了阿摩利阿姆,在當地的教堂中圍困住大部分居民,然後將所有人活活燒死。 次年,西部西西里大部分地區淪陷,阿拉伯人進軍義大利,征服了塔蘭托,將這片「義大利長靴的鞋後跟」作為基地,對如今的克羅埃西亞沿海地區發起進攻。帝國政府對此十分警覺,因此派使者向西方的皇帝「虔誠者」路易求援,但十字軍東征的精神顯然遠在200年之後才會出現,因此談判並沒有取得什麼成果。

皇帝無視日益強烈的反對聲音,選擇繼續固執地推行偶像破壞政策,他認為這才是讓帝國重獲上帝垂青的唯一出路。他甚至以個人的名義痛打兩名巴勒斯坦修道士,因為他們拒絕破壞聖像,當一周的酷刑也無法迫使他們改變心意之時,他令人將侮辱性的言辭刻在他們的臉上,將他們流放到了安納托利亞。在涉及宗教問題時,這種愚蠢的行為是不可能帶來任何正面效果的,沒有了勝利的言論作為支持,偶像破壞主義已經是強弩之末。大部分拜占庭人都意識到,隨著他們的偶像被毀壞殆盡,他們的藝術靈感也隨之消逝。公元843年,在不到30年之後,偶像破壞主義幾乎悄無聲息地消失了。在那年大齋期的第一個周日,美麗智慧的皇后狄奧多拉正式結束了拜占庭的最後一個宗教爭議,在聖索非亞大教堂舉行大規模宗教集會,以及感恩節禮拜儀式。 藝術家們又一次拿起了他們的畫筆、鎚子和鑿子,重新開始用繪畫、木雕和石雕等藝術形式表達對神的禮讚。自從第一個聖像在聖索非亞大教堂出現以來,已經過去了許多年,但當時的揭幕儀式仍然讓人記憶猶新,那些黑暗的年月絲毫沒有磨滅拜占庭藝術的輝煌。

軍事上的形勢也開始逐漸扭轉,在9世紀中期重新出現了鼓舞人心的景象,帝國開始緩慢地恢複力量。曾經因為戰亂失去過大片領土,如今它又重新成了小亞細亞、色雷斯和希臘的中心,但這些領土本身十分強盛,並且團結統一。宗教紛爭已經在敘利亞和埃及混亂不堪的土地上消失了,那些小規模的帝國政府按自己的效率辦事,並不因統治者而受到影響。新的金礦逐漸被發掘,國家的財力得到恢複,一部分富裕的商人階級重新崛起,去追尋這些意想不到的財富。

更加鼓舞人心的是學術的火花再次燃起,但非常諷刺的是,這種復興是在偶像破壞主義的餘燼之中誕生的。雙方在論辯中都試圖證明自己的正確性,因此需要去引用那些晦澀難懂的文獻,教會的神父們希望對這些文獻進行更深層次的研究,以便反駁對方的觀點。私人學校開始在帝國的土地上四處崛起,對教育的興趣開始逐漸傳播,讀寫能力也逐漸在大眾之中普及。在9世紀中期皇帝狄奧菲雷斯的統治下,教師開始得到從公共資金中劃撥的資助,繕寫室紛紛開放,君士坦丁堡大學新增了大批法律和哲學類的人員補助。

東羅馬的這一點與西方形成了十分鮮明的對比,西方的教會正在緩慢地傳播曾經得以保留的學習傳統的一鱗半爪。西方的中世紀思想雖然至關重要,但已經與豐富的古代文化遺產徹底脫節,一直到了文藝復興時期才得以恢複對古代世界的研究。相比之下,東羅馬的學校能夠充分沿襲他們繁榮至今的古代哲學和文學傳統。幾年之內,拜占庭的智慧之名便遠播世界各地,一位哈里發甚至還邀請一位專家到巴格達進行交流。皇帝拒絕讓這位專家前去,而是令他繼續留在都城,這個決定可謂是明智之舉。為新興起的好學之風所鼓舞,宮廷歷史學家們又一次舉起了手中的筆,年輕的貴族們重新開始學習古代文獻,拜占庭的學術傳統自從伊琳娜的統治時期以來幾近中斷,如今又重新迎來了繁榮的局面。狄奧菲雷斯的軍隊或許在小亞細亞未能取得輝煌戰果,但他帶來了文化的復興,對公正平等的關心使他贏得了人民的擁護。

在一個皇帝被視為是無與倫比、高不可攀的人物,是上帝在地上的代表的時代,狄奧菲雷斯與人民的關係相對比較親近。他是一位忠實的二輪戰車賽愛好者,曾經投入藍黨的旗幟之下參加比賽,並且因為技藝高超而引發人群的熱烈歡呼。 但是,令所有君士坦丁堡人民大為驚訝的是,皇帝非常喜歡喬裝打扮後在都城的大街上遊盪,就人民關心的各種問題與他們親切交談,保證商人販賣器物的價格公平。曾經有一周,伴隨著喇叭發出的嘟嘟聲,他騎馬從城市的一端來到另一端,對那些想要將他搜尋出來的人加以鼓勵。那些阻攔他的人都確信,不論這個人有多麼巨大的權力,他總是有一隻富有同情心的耳朵。一位寡婦來到皇帝的面前,講了一個令人吃驚的故事,她說皇帝現在騎的這匹馬是一位高級地方官員從她的家裡偷走的。狄奧菲雷斯盡責地調查了這件事情,當他發現這位寡婦所言非虛時,他立刻將那名地方長官鞭打一頓,並告訴周圍圍觀的民眾,公正才是一名統治者最大的美德。

平易近人並不意味著這位皇帝失去了哪怕一絲一毫的帝王威嚴,他在打造建築上傾注了巨資,希望打造出一件自從查士丁尼時代以來絕無僅有的傑作。 所有皇帝都有著奢華的癖好,但狄奧菲雷斯在這一點上絕對能夠令他的大部分前人都無比汗顏。綿延金角灣一帶的堅固城牆以令人震驚的迅疾速度拔地而起,一座恢宏壯麗的夏宮落成,君士坦丁大皇宮也在將近三百年之後第一次徹底整修。 這最後一件創舉令當代的歷史學家們大感興趣,他們留下了數量浩如煙海的相關著作。在他們眼前,狄奧菲雷斯改變了整個大皇宮雜亂無章抑或古板落後的建築群落,將之打造成適合一位9世紀皇帝的華麗居所。 這樣的創新之舉可謂是姍姍來遲。這座大皇宮由塞維魯在2世紀建成,又由後來的數任皇帝隨意改建,他們建造了接待廳、寢宮、教堂、浴室和辦公樓,直到這雜亂無章的建築群幾乎要佔滿城市的整個東南角。

狄奧菲雷斯在大皇宮進行了一系列的改造,去除那些雜亂的牆壁和無用的房間,將各部分建築用簡潔的長廊連接起來。4個世紀前,狄奧多西二世曾經建造了馬球球場,當時他從波斯引進了這項皇家運動,如今場地得以擴建,由地下蓄水池供水的噴泉不久也增建了裝飾優美的廊道和階梯式花園。乳白色的大理石階梯通向通風良好的廳堂,玫瑰樹叢和斑岩廊柱圍繞著精美的壁龕,銀色的大門通向閃亮的馬賽克裝點的房間。然而,真正奢華的當屬狄奧菲雷斯那無與倫比的皇宮正殿。整個帝國,不如說是整個世界,所有其他地方金碧輝煌的程度,或者是對財富的展現,都無法與這間宮殿相比擬。在巨大的黃金寶座之後,是鑄造的金樹和銀樹,其上是寶石裝點的機械鳥,碰觸機械槓桿就會發出悅耳的歌聲。圍繞著樹枝基座的是黃金鑄造的獅子和兀鷲,從每一側的扶手下方虎視眈眈,似乎隨時都會活過來一樣。對那些毫無心理準備的使臣而言,最令人毛骨悚然的時刻便是皇帝一聲號令,然後一架黃金管風琴就開始奏出震耳欲聾的樂曲,鳥兒一齊鳴唱,獅子甩動尾巴,發出咆哮。很少有來訪者不因為這樣的陣勢而感到恐懼和敬畏。

然而,宗教領域無疑是最能夠體現帝國日益增長的強大自信的地方。對拜占庭的宗教思想領域而言,沒有什麼能比越來越多的人堅持認為,只有羅馬教皇的話語才是唯一決定教會政策的根據更為難堪的了。基督教

上一章目錄+書簽下一頁