正文 第十一章 波斯戰火

查士丁尼的統治表面上為拜占庭帶來了無限榮光,因而並沒有多少人意識到輝煌將逐漸逝去,並為他表示哀悼。人群安靜地聚集到街道上,圍觀這場葬禮的舉行,同時譴責苛捐雜稅帶來的悲慘生活,以及瘟疫造成的破壞。那些詭計多端的貴族則蜂擁進聖使徒教堂,觀看葬禮儀式,但他們心中唯有狂喜,慶幸壓迫他們的統治者終於消失,主持儀式的神父宣布將這位皇帝安葬,心中也不禁感到竊喜,因為皇帝的妻子曾經對教會橫加干預,導致了曠日持久的宗教分裂。甚至為他規模宏大的斑岩陵墓充當守衛的衛兵們也無法對這位經常拖欠軍餉的皇帝抱有多大的好感。

雖然諸多問題依然存在,歷任皇帝仍然成功地將拜占庭塑造成了人類文明的偉大燈塔。聖索非亞大教堂的建築奇蹟來源於數學上的偉大進步,不久便催生出了繁榮發展的眾多學院,致力於在這一領域有所建樹。在拜占庭,不論男女都能接受初等教育,得益於查士丁尼統治的穩定,幾乎社會的每一個階級都能夠接受教育,識文斷字。帝國各地的眾多大學將綿延一千年之久的亞里士多德和柏拉圖哲學傳統發揚光大,公共和私人圖書館都致力於編纂眾多偉大科學家的古代文獻。

受制於蠻族統治之下的古老西方行省卻與此相反,很快便陷入了黑暗時代的殘酷肆虐,高度發達的城市生活逐漸在記憶之中徹底消逝。讀書識字的人急劇減少,人們都在痛苦的掙扎中尋求生存,教育也因此成了無法負擔的奢侈品,如果沒有教會的存在,教育的機會很有可能就此完全消失。書寫能力依然是很有價值的,偏遠地區的修道院中,學習的火苗還依然在微弱地閃爍。但在整個西方,貿易活動瀕臨中止,城市規模銳減,輝煌的公共建築也大多年久失修,幾近完全損毀。

東羅馬則與之形成了鮮明對比,依然維持著繁榮的商業中心的地位,擁有眾多富裕的鄉鎮,構成巨大的網路,彼此之間由羅馬空前發達的道路系統相連接。從遠東地區來的商人攜帶著香料和絲綢,遙遠的北部則運來琥珀珍寶,這些商人熙來攘往,四處奔走,在繁忙的港口來來去去。工匠創造出了無與倫比的精美琺琅技藝和金銀絲精工藝品,以及珠寶和照明技術。在小亞細亞和希臘的海岸上,技藝高超的工人採集小型貝殼,從中提取珍貴的紫色染料,新興的國家絲綢製造工業在君士坦丁堡逐漸繁榮。 不論城市的規模大小,專業技術人士分屬於不同的工會,學院里聚集著來自四面八方的學生,小販挨家挨戶向不願擠在街上的主婦兜售陶製品。

在各種宗教節日和國家假日中,很多地方都會舉辦上層階級的奢華聚會,而社會的眾多底層平民也能夠在各種消遣場所自娛自樂,包括酒館、餐廳和小型劇場。鄉村生活則繼續充斥著數個世紀以來一成不變的旋律。農民在田間忙碌奔走,照看他們的葡萄園和花園,村民則在公共農場里勞作。到了晚上,勞作了一天的人們會回到家中,和他們的妻子兒女一起享用一頓包括麵包、蔬菜和穀類的晚餐,通常還包括煎蛋卷和各種各樣的乳酪。更加富裕的人家能夠享受到肉類,包括野兔和禽類,腌豬肉和香腸,甚至是羊肉。甜點則包括葡萄葉包裹的肉桂、醋栗,以及混雜了堅果和蜂蜜,或是夾雜果醬的酥餅。拜占庭的居民並不像蠻族人那樣將麵包直接塗抹上動物脂肪,他們喜歡用麵包蘸取橄欖油,肉類則要和新鮮的魚、水果和多種多樣的葡萄酒一起享用。他們的名言是,要想評判一個人的價值,就請看他的餐桌。

然而,隨著6世紀進入尾聲,不祥的徵兆又開始浮現端倪。構成中產階級的商人、工人和小地主階級因為戰爭而遭受嚴重影響,頻繁的暴亂也破壞了商業貿易。自然災害頻發,再加上他們的財產被沒收充軍,農民的生活變得越發艱難,不得不時常向他人借貸,而他們通常無力歸還債務。貧困階級的規模大增,他們試圖逃離土地、躲避債主,那些留下來的則不得不賣身為農奴還債。小農場開始消失,被那些張開貪婪血盆大口的貴族階級大地主所吞噬。計稅基數大規模縮小,那些有權有勢的大地主樂於採取各種各樣的避稅措施,中央政府被迫恢複更加嚴酷的收稅制度來保證國庫擁有足夠資金,但這些嚴苛的措施卻並沒有收到多少成效。因為國庫長期空虛,查士丁尼之後的歷任皇帝根本無力為人民謀求福利,並且對沸騰的民怨置之不理。

藝術和科技的發展在查士丁尼的時代達到了巔峰,但此後也隨著帝國國力的衰退而放緩了腳步。再也沒有足夠的時間和金錢去修築華麗的建築或花時間進行考察;所有資源都必須用來維持最基礎的生存需求。然而,甚至這最基本的需求都不過是勉強維持悲慘的生活。查士丁尼的征服戰爭掩蓋了他的外交策略上的睿智,以至於他之後的歷任皇帝都缺乏謀略,將戰爭視為第一選擇,而非不得已而為之。他們認為只有不可戰勝的帝國才能夠帶來崇高威望,因此紛紛迫不及待地將國家拖入戰爭的泥沼,而國力幾乎無法負擔這樣的連年征戰。肆意踐踏他們田地的軍隊是否身披拜占庭的盔甲,對於那些在鄉村地區勉強謀生的悲慘農民,幾乎沒有區別。最終的結果總是一樣的:他們的收成被奪走,他們的田地被掠奪,他們的牲畜也無影無蹤。他們對千里之外的拜占庭統治者談不上有多少忠誠之心,如果有哪位僭越者承諾能為他們帶來更好的生活,他們就會歡天喜地地投入他的麾下。地方上開始大規模地爆發叛亂,皇帝此時發現面對這樣一個四分五裂的國家,忠誠二字也成了不折不扣的笑話。

查士丁尼曾經誇口說他的帝國能夠從大西洋橫跨黑海,但在他輝煌帝國崛起的過程中,也同樣曾面臨四分五裂的局面。他的再征服之路將北非、義大利和西班牙的眾多土地收入帝國版圖,然而這種局面充滿了危機和混亂,那些新的領土由貧瘠荒蕪的土路彼此隔離,其與帝國其他地界間的聯繫也脆弱不堪。羅馬世界的龐大疆域在瘟疫肆虐、外敵入侵和宗教矛盾之下土崩瓦解,而邊境則逐漸與君士坦丁堡中心地帶緩慢分離。

為了保證國家統一,這個龐大的帝國需要一名具備遠見卓識的領導者,但5世紀末那些坐在拜占庭皇位上的皇帝卻通通目光短淺,與查士丁尼相比既缺乏智慧,也不夠強硬,他們完全沒有能力運用策略手段,在帝國的眾多敵人之間維持微妙的和平。他們經常會採用查士丁尼並不受歡迎卻十分有效的政策以解決暫時的人民矛盾,這些目光短淺的政策也導致帝國在一代人的時間之內就淪落到崩潰瓦解的邊緣。歷史已經反覆證明,憑藉著一時利益去統治國家,會帶來何種可怕後果。

到了6世紀末,用無數鮮血和金錢堆積而成的再征服之路已經被完全拋棄了,帝國如今的策略是全面收縮。 在君士坦丁堡,一名名不正言不順的瘋狂篡位者福卡斯攫取了皇位,巴爾幹地區也在斯拉夫人的大舉入侵之下淪陷。忍無可忍的軍隊士氣低落、四分五裂,根本無心為萎靡腐敗的政府作戰。任何逃過帝國稅務官貪婪之手的財富都流進了蠻族鐵騎口袋裡的無底洞,這似乎已經成為常態。難民蜂擁進城市,貿易幾乎全面中斷,雜草和廢墟吞沒了曾經富庶的農田。帝國已經到了強弩之末,不再值得信賴,曾經的榮耀深埋在記憶的塵埃里。

帝國僅剩的安全地帶是富饒的北非海岸。在溫暖陽光的普照之下,商人們繼續無憂無慮地在港口中來來往往,農民們在小麥田裡勞作。這裡遠離暴亂和長期動蕩的旋渦,帝國其他地區的繁榮景象幾乎已經被破壞殆盡,君士坦丁堡有很多人開始將此處視為唯一的逃生地。元老院對他們愛好血腥征伐的皇帝感到極度厭惡,因此秘密寫信給北非總督,催促他率領大軍前來,將帝國從這場噩夢之中解救出來。

當這封信到達迦太基城時,總督對信中的內容十分感興趣。他在這片安逸的樂土上居住了太久,無論如何,他認為自己已經年老體衰,不適合四處奔波,因此派出自己的兒子希拉克略帶領北非船隊,代替自己奪取王位。

這位年輕人知道自己必須迅速行動。過去的每一天都讓整個帝國進一步跌入毀滅的深淵:此時君士坦丁堡正集中全部精力展開一場大清洗,用血腥屠殺剿滅可疑的不同政見分子,波斯國王庫斯勞二世利用這個絕佳時機大舉入侵。波斯軍隊只遇到了士氣低迷的帝國軍隊象徵性的抵抗,之後便迅速進入美索不達米亞和亞美尼亞,深入拜占庭腹地,甚至已經擴張到埃及。不久之前,從拜占庭的城牆上望去,能夠看到波斯的營火;隨著恐慌席捲整個都城,瘟疫捲土重來,預言中可怕的世界末日到來了。

正是在此時,隨著都城的人民陷入狂熱,希拉克略到達了帝國的港口,巨大的旗艦緩緩停泊靠岸。看到如此巨大的船隊,一名君士坦丁堡的暴民私刑處死了前任福卡斯,並將其殘缺不全的屍體在都城的街道上拖行。希拉克略在飽經戰火破壞的宮殿中小心翼翼地前進,審視著這瀕臨破裂的帝國。拜占庭已經失去了將近一半的國土,所剩下的也只是衰朽和貧窮,但它深刻的根基依然存在,希拉克略已經開始了他的宏偉計畫。過去的帝國已經徹底消逝——但這絲毫不

上一章目錄+書簽下一頁