正文 第十二章 邊緣地帶的共和國

「靜海愈危。」

——智者薩蒙德,《埃達》

維京人的多數發現都是周遊列島的發現。大概8世紀末,維京人發現了設得蘭群島,這些島嶼散落在蘇格蘭以北約60英里處。該群島由300多座無人居住的小島組成,島上岩石遍布。可能是挪威維京人先發現的這群島嶼,因為它們幾乎位於挪威西部最大的港口城市卑爾根(Bergen)的正西方向。維京人在這些島上飼養牲畜,其中大多都是牛羊,以便為向南航行的船隻提供補給。

設得蘭群島發現約50年後,維京探險家又發現了法羅群島(Faeroe Islands),這些島嶼位於設得蘭群島西北方170英里處。這17座光禿禿沒有樹木的小島,用途與設得蘭群島相同,即生產羊毛和腌制鹹肉。

維京人沒有理由再往西走,畢竟不列顛群島才是他們的主要目標,設得蘭群島距此已相當遙遠,更不用說其他更遠的島嶼了。再加上北海經常突發風暴,大霧瀰漫,實在不值得為此再冒風險。

首批維京人抵達冰島純屬偶然,因為維京海員是通過仔細觀察,反覆試驗和不斷糾錯來計算航線的,而非藉助於精密的航海儀器。冰島正是因為他們注意到了海水顏色的變化、鳥類飛行軌跡的差異及浮木的存在而被發現的。白天,維京人根據正午太陽高度計算緯度;夜晚,他們就靠觀察星辰來辨別方向。要是哪天太陽和星辰都沒出現,他們就憑直覺來判斷所處方位。船長都非常務實。《拉克斯達拉薩迦》講述了「孔雀王」奧拉夫的故事。他曾在大霧中迷失,在海上絕望地漂流了數日。大霧最終散去時,大家就應該往哪個方向航行吵得不可開交。船員以投票的方式,確定了具體的方向,然後把結果告訴了奧拉夫。這位頭髮花白的船長沒有理會他們,而是讓經驗豐富的領航員自己來確定方向。「我想讓最聰明的人來做決定,」他說,「因為在我看來,愚蠢的人越多,就越危險。」

約9世紀中葉,一個名叫納多德的挪威人在去法羅群島的途中迷失了方向,超出原定目的地400英里。最終看到陸地時,他讓全體船員出動,前去尋找人類的蹤跡,以便斷定他們處於何地,但是沒有任何收穫。納多德爬上高山,俯視四方,發現除了廣闊的冰原和凍土之外,這裡什麼都沒有。沒有從爐火內冒出的炊煙,這個跡象至少表明該區域尚無人居住。突然大雪鋪天蓋地襲來,納多德便回到了船上。大家覺得有必要給這個新的國度取個名字,納多德便根據它的主要特點將其命名為「雪島」。

毫無疑問,這支先頭登陸船隊對此備感失望,因為這裡沒有修道院可供他們劫掠。但他們返回挪威後,納多德和船員們向外散播消息說,往西北方向航行將會發現一片沃土。消息傳到了瑞典,一位叫加爾薩的商人決定親自去找這塊土地。幸運的是,他竟然找到了納多德的航線,抵達了那個新國度的東海岸。 然而,他並沒有上岸,而是沿著海岸航行,試圖弄清這片土地究竟有多大。等他斷定這是座島嶼時,天氣開始變糟,於是他和船員把船泊好,在東北海岸線上建了座房子,靠撿海鷗蛋和獵取其他海洋生物過冬。島上沒有其他的掠奪者,似乎也沒任何原住民,加爾薩就以自己的名字把這座島嶼命名為「加爾薩島」(Gartharsholmi),然後他就返回了斯堪的納維亞。 他們中有個人被這座島嶼深深地吸引,想永遠地留在這裡。一個名叫納特法利(Nattfari,「夜行者」的意思)的自由人留在了這塊土地,隨他留下來的還有一男一女兩名奴隸。他們成了這座島嶼的首批定居者。

不久之後,他們便有了新的同伴。9世紀末,一位名叫弗洛基的挪威人來到了這座島嶼。他的目的很明確,就是殖民此地。傳說他帶著自己的家人、牛群及其他移民,利用三隻渡鴉作為導航。他會定期放飛它們,只要有一隻沒有飛回,他就可以判定沿著那個方向航行便能找到那片土地。這種不同尋常的做法取得了成功,同時代的人開始稱他為「幸運的弗洛基」和「鴉人」弗洛基。

這群人在叫作瓦特斯福德(Vatnsfjordur)的地方開闢了營地,建立了農場。這裡夏季宜人,午夜時分依然可見明媚的陽光,他們可以「在夜間捉身上的虱子」。這裡有大量的牧場,足以養活「鴉人」弗洛基帶來的牲畜,甚至還有樺樹可以用來建造農莊。然而,不幸的是,對這些移民而言,這裡的冬天太過嚴酷。他們忘了儲存充足的乾草,結果所有的動物都被餓死。他們試圖遷移,卻發現冰山和冰川阻塞了峽灣。只有等到夏天冰融化了,他們才能離開。

弗洛基大失所望,剛能通航,便乘船離開了此地,把大部分船員留在了島上。他回到挪威後,聲稱那塊土地毫無價值,將它稱作「冰島」。儘管他的殖民計畫失敗了,但泄氣的言論並沒有嚇退任何人。 弗洛基回來後僅僅過去一兩年的時間,一位名叫殷格·亞納遜的挪威人再次嘗試殖民該地,而這次終於取得了成功。

只有維京人才能發現冰島的魅力!對生活在9世紀的歐洲人來說,冰島簡直就在遙遠的世界盡頭。它正好處於北極圈以南,可以居住,但也只是勉強可以。得益於北大西洋暖流的影響,儘管西部和西南海岸及西北部分海岸適合居住,但一年中大部分時間,大部分的峽灣和海岸線都被冰山和浮冰所阻塞。

這些冰山使得通向該島的每條通道都充滿了危險。哪怕是1英寸大小的浮木也能讓維京船員偏離大西洋,一座小小的冰山也會撕裂船身。即便他們能夠僥倖登陸,也沒有足夠的木頭用以修船。這座方圓近4萬平方英里的島嶼,面積比英格蘭、威爾士和部分蘇格蘭加起來還大,但大部分地方沒有樹木生長。內陸是火山、雪原和冰川組成的面積遼闊的中央高原,縱穿300餘英里,完全不宜居住。只有海岸地帶——大約只佔整個陸地面積的15%——適宜居住。

首批仔細觀察冰島內陸的挪威人可能認為他們看到的正是「諸神的黃昏」的預演。在那場決戰中,遠古的冰川巨獸和火妖被釋放,世界被置於冰火交織的末日中。火山、冰川及無盡黑暗的冬天,冰島上的所有這一切似乎正是世界末日的預兆。

冰島跨越大西洋中脊——歐亞大陸板塊和北美洲板塊的分界線。這條脊線孕育了島上眾多的溫泉和活火山,火山經常釋放能夠融化冰川的岩漿,噴出覆蓋整座島嶼表面的火山灰。 這反過來又妨礙了植物的生長,並對牲畜養殖產生嚴重的危害。動物如果吃了被火山灰覆蓋的草,其中的硫化物就會損傷它們的牙齒和牙床,許多動物最後因此而死亡。維京人不得不宰殺並保存這些動物,過著今年吃飽明年挨餓的生活。

冰島一開始就是一片令人生畏的土地,哪怕在北大西洋峽灣有過死裡逃生經歷的人也會感到畏懼。所有殖民者都必須竭力合作,弱者將被無情地淘汰。後來有位殖民者這樣總結:「不幹活兒,就得餓死。」

維京人來到冰島的原因各不相同,但是大致可分為兩類:要麼是為了逃離家鄉的壓迫——「金髮王」哈拉爾把自己的意志強加在挪威人的身上,要麼是因為無法抵抗自由土地的吸引,有時二者兼有。殷格·亞納遜是冰島最早的永久居住地的建立者,他當時正身陷血仇(這種令人苦惱的事在維京人當中很常見),打算逃往別處,尋求更好的生活。聽說了「鴉人」弗洛基的島嶼後,他便和同父異母的兄弟、妻子及所有的家人揚帆起航,前往該地。

他的兄弟霍爾雷夫(Hjörleifur)的過去也充滿了波折。在挪威殺了人後,霍爾雷夫決定去愛爾蘭開展掠奪,等到家鄉這邊的情況穩定後再回來。他帶了十名凱爾特奴隸回來,還帶回了一把從愛爾蘭古墓中找到的利劍。他懷疑這把劍就是朗納爾·洛德布羅克的佩劍。然而不管這把劍是否有名,被他連累的家族仍未擺脫血仇的糾纏。因此,他和殷格一起踏上了前往冰島的征程。

他們看見陸地時,殷格決定讓「雷神」托爾來選擇建造房舍之地。他拿起兩根木棍,扔進海里,發誓在木棍靠岸的地方建造房舍。然後他把船拖上海岸,派了兩名奴隸去找那兩根木棍。水流把木棍衝到了西南海岸峽灣區域的小海灣中。海灣的部分地區因附近溫泉冒出的暖流而瀰漫著薄霧,殷格於是將其命名為雷克雅未克,意為「煙霧繚繞的海灣」。他在此處建造了自己的莊園,把那兩根木棍豎在主桌前自己座位的兩側。

殷格的兄弟霍爾雷夫就沒那麼幸運了。他不打算讓神來決定任何事,在最早碰到的看起來不錯的地方建立了莊園。儘管他選的地點不錯,但不久之後還是為自己的自大付出了代價。他的奴隸發生叛變,他也在之後的衝突中被殺死。對維京人來說,這個教訓很清楚:敬神則昌,蔑神則亡。

選擇定居點成了首批移民的宗教儀式,許多人效仿殷格,讓水流為他們選擇地點。 幾乎所有人祈求的神靈都是托爾。托爾掌控著海洋上的風、霧、雨和天空,他的喜好因此變得至關重要。甚至信仰基督教的人也相信這點。生活在10世

上一章目錄+書簽下一頁