蕭遙像往日一樣，騎著跑車，路過13路公共汽車站，又看見（3）班那位穿黑色衣裙的也姓蕭的女孩子，心裡一陣快活。蕭遙向她笑笑，從她身邊經過。女孩子也靦腆友好地微笑著。
蕭遙想下回見到她，一定要與她打聲招呼，與她說說話。可每次見到她，卻總不好意思開口，又只是一笑。於是又下一個決心：「下次見到她，一定要向她問好。」
有一次放學，蕭遙遠遠看見13路車站人很多，猜想大概是塞車了。車子很長時間都沒來，女孩子焦急地看著表。蕭遙好像聽（3）班同學講過她家在羅湖區，離學校很遠，見她很焦急，他也急了。他很慢地騎著車子，「乾脆帶她回家吧。可當他騎到車站，剛想停。另一隻腳卻不知怎的重重一踩車踏就過去了。他停在一個商店門口，悄悄地和她一起等車。終於，13路車來了，女孩子上車了，車子起動了，蕭遙這才噓了一口氣。
（3）班上實驗課要從（4）班門前經過，這時，女孩子總會探身望望。王笑天一見就大聲叫：「蕭遙，你妹妹來了！搞得蕭遙很不好意思。在王笑天眼裡，她就是蕭遙妹妹，因為她父母也在國外，她也姓蕭。久而久之，蕭遙也覺得他與她好像真有什麼親戚關係。而（4）班上語音課卻要經過（3）班，蕭遙也不由自主地在（3）班門口停留一下。有一次，女孩從（4）班走過，王笑天又叫：「蕭遙，你妹妹來了！蕭遙笑笑。王笑天唱：「妹妹一一一你大膽地往前走啊一一一莫回頭！蕭遙窘得要打王笑天，這時女孩子回頭了，她沒看唱歌的王笑天，而是十分友好地看看蕭遙。「也許她真是妹妹。蕭遙想，「下次再見到妹妹，應該向她問好。
從五樓教室到大操場有一段距離，每次做課間操的時候，總是整個年級的同學像排長龍一樣到大操場集合。路上蕭遙偶爾會從（3）班同學的聊天中知道一些她的情況。「她很安靜」。「從不嚼舌頭」。聽到同學們這樣評價她，蕭遙特別高興，他不喜歡那種整天「哇哇」亂叫的女孩。
做操的隊列是一班接著一班排的。（3）班和（4）班相鄰。蕭遙在眾人中總是一眼就能尋出她。無論在什麼時候什麼場合見到她，蕭遙都很快樂。
這天下操了。同學們紛紛沖回大樓。蕭遙發覺她沒動。身不由己地也停住腳。
女孩子站在草坪的中間。嫩綠嫩綠的台灣草襯得女孩子格外清純可人。女孩子佇立著，靜靜地望著蕭遙。
蕭遙也是第一次這麼大膽地打量一個女孩子。她的目光若即若離，好像想說什麼。
四月的天像娃娃的臉，說變就變，這時，雨「啪叭、啪叭」地落下來。
「下雨了，快走！」蕭遙說。
兩人又一次四目相交，然後各自向通往本班的走廊跑去。
課堂上，蕭遙心神不定：「她要說什麼呀？因為她的目光告訴他她有話要說。」蕭遙想放學路過車站見到她時，一定要問問清楚。
雨越下越大，到處都是潮潮的。第四節快上課的時候。劉夏拿看一把小花傘進來：「蕭遙，你妹妹給你的！」劉夏也學王笑天的貧嘴。
蕭遙有些奇怪地接過傘：「怎麼回事？」
劉夏聳聳肩：「不清楚，她就叫我把傘給你，沒說別的。
蕭遙真想衝出去問問究竟，但是上課鈴響了。
放了學，蕭遙立馬跑到隔壁班，她不在；蕭遙又趕到車站，等了好長時間，也不見她。下午天晴了。蕭遙還是拿著她的小花傘，準備謝謝她，把傘還給她。可是一個下午都看不到她。一連幾天都沒見到。蕭遙天天帶著小花傘上學。班上同學都笑他「女里女氣」。
她大概病了，大概是那天淋雨了，等她來了，一定要向她問好，說謝謝，一定！
可是她仍沒來，蕭遙每次都充滿希望地盼她來，可每次都失望了。她怎麼了？
她突然去法國了
蕭遙到郵局發信。這封信是寫給爸爸媽媽的。他在信上十分清楚地寫了他對出國的看法。他相信父母會理解的。他們向來尊重他的選擇。
在郵局，蕭遙又回想起那次在這裡見到她的情景。他希望出現個奇蹟，他希望又能看到她拿著法國寄來的郵件從他身邊經過。已經好幾天沒見到她了，蕭遙緊張中隱隱約約有幾分擔憂。
放學經過車站，蕭遙習慣性地往那邊看，還是不見她的影子。這時，有（3）班同學從這裡經過，蕭遙終於忍不住了。
「你們班那個姓蕭的女生呢？」
「哦，她？她去法國了，難道你不知道？」
「真的？什麼時候？」蕭遙吃了一驚。
「當然是真的，就是前幾天。聽說她媽媽一直在法國工作，後來在當地買了一幢原先是法國貴族居住的城堡，就把她接去了。」
蕭遙只覺得自己的心「咯噎」一下沉了下去。他剛剛發出一封信，說他「現在暫不出去」。可她卻已經走了。一去就是那麼遠，也許他們這輩子都沒機會重逢了。
最主要的是他還沒有向她問好呢，還沒說「你好」，怎麼就」再見」了呢。蕭遙非常懊悔，為什麼不向她問聲好？如果那樣，她一定會說點什麼，而不會在默默無言中去了法國。
蕭遙猛然想起那天在大操場時她的神情，想起分別時那最後一瞥。也許什麼都會過去，這最後一瞥但願能永遠留在彼此心中。
第二天清早，蕭遙騎車又經過車站。早晨，天地間瀰漫著淡淡的霧，樹木人群若隱若現。蕭遙停了下來，恍恍惚惚看到那個黑衣少女站在那裡，她手裡拿著一本書，驀然回首，露出羞澀友善的微笑。
儘管他們沒有單獨交往過。甚至沒說過話，但蕭遙忘不了她的靦腆、憂鬱和友好。
現在她已經走了。像晨霧般地消失了。
在法國的古老的城堡的陽台上，一定時常出現一個來自中國的小姑娘，在眺望全城的景色。
天漸漸明朗起來，霧開始散開，一切清晰起來，那朦朧美好的一瞬深藏心底。
永遠的最後一瞥
奶奶本想給蕭遙的父母打電話，但又怕他們太擔心，忽然間她想起蕭遙常談起他們的班主任老師，因此，決定去找他商量商量。奶奶事先打電話和這位老師聯繫好了以後，來到了學校。
江老師在接待室迎接蕭遙奶奶。
奶奶是箇舊社會的名門閨秀，幾十年過去，仍然保持良好的風範，她的頭髮梳得一絲不亂，臉色也很好。
「請這邊坐吧。這節我沒課，我們可以單獨地談一談了。據我看來，你要找我談的完全是個人的事情。
「是……的，嗯，嗯……」奶奶的心情有些緊張，剛給江老師打完電話她就有些後悔了，她很顧慮自己這樣做會出現電影，電視里的那些「鏡頭」，那可就糟了。可是除了老師，她不知該求助於誰。
「江老師，我對你談的請你不要讓第三人知道。
江老師點點頭。
得到保證後奶奶才開始講：「是這樣的，蕭遙的父母希望蕭遙出去，考慮到他年齡小，比較容易適應外面的環境，可蕭遙自己認為目前不宜出去。這件事情聽他說，他曾經和你談過，徵求過你的意見。
江老師又點點頭。
「我和他爺爺都是早年留法的，解放後我們回國了，對於蕭遙的決定我們表示理解和贊同。」
「說到這裡，你大概知道我該有個『轉折』了，是吧？」奶奶和江老師不約而同地笑了，奶奶接著說，「對於蕭遙這個孩子，我和他父母都是比較放心的，他比較踏實和上進。可是近來他神色有些恍惚，幾次問他，他都不說。一次他忽然問我：『奶奶，您早年留法，法國是怎麼個情況？』當時我並沒多在意。後來，我發現他的桌面有一幅畫，啥，就是這張，我知道事情大了。
江老師接過奶奶遞來的畫：一個大草坪，一個女孩子，旁邊不遠的地方還站著一個男孩子，除此再沒什麼。畫的一角寫著「最後一瞥一一一蕭竹」。畫得不好，卻一眼看上去就能讓人感覺到是用心畫的。江老師同時教（3）、（4）兩個班的語文課。所以也知道蕭遙畫的是誰，不過她的姓是小月肖。
「天啊，江老師，蕭遙他……」
江老師卻想到另一個問題：「請問這幅畫您是怎麼看到的？」
「昨天，我收拾房間，在蕭遙房間里發現的。奶奶一邊講一邊覺察到老師的臉色變得不那麼開朗，她停下來。
「首先我想說的是不要背著孩子看他的信件，這會讓孩子覺得委屈。有些東西是只供他們個人看的。」
「但是不這樣做，我就根本不知道他的事，尤其是這方面的事。他的父母都在國外工作。照顧蕭遙的任務由我承擔。我必須對他負責。不，江老師。我不同意你的這個觀點。」
江老師理解地點點頭。
「作為教師，希望學生成才，但我們作為家長，還希望孩子幸福。」
「這個年齡的男孩子的感情是很複雜的，他們