教學是一門藝術，不懂得表演的人，是當不好中學教師的。
江老師穿著一身新買的西裝，像往常一樣心情愉快，精神振奮，希望上好這一堂課，希望課堂上不出現一張無動於衷的面孔，不出現一雙不耐煩的眼睛，希望學生一節課下來，真能學有所得。
一走進教室，突然同學「哇」地叫起來，一陣掌聲：「老師，你的新衣服好襯你啊！」「好有型啊，江老師！」老師笑了，這些學生啊！
這節課，老師講的是《單元知識和訓練》中的修改文章一段。
課正上著。
這時，王笑天舉手發言。
「老師，我覺得這篇修改得並不好。尤其結尾，把那個補鞋人說的那段挺樸實的話。『你們省下錢買幾個練習本吧，這也算是我的心愿。』硬改成『你們省下這些錢買幾個練習本，多學點知識。將來好好建設四個現代化，這也算是我們的一點心愿！』總讓人覺得不實在。」
江老師一愣，下面的同學已經紛紛議論開了。
「哪個補鞋人會這麼說話？」
「就是。補鞋人的語言應該樸實點好。」
「選進課本當教材，我看不會有錯的。」
「課本太老了。幾十年如一日，都是這些內容。」
「這樣寫也挺好的，寫社會主義無比優越性！江山一片紅紅紅！」一個挺貧氣的聲音。
原計畫一節課把這文章上完，看來很難完成了。江老師想了想合上了書本，說：「這樣吧，這節課同學們自由發言，就談談對文學作品的看法。」
老師這麼一說，剛剛吵吵嚷嚷的同學反而安靜下來，誰也不吭聲了。
「剛才你們不是談得很熱烈嗎？來，咱們把桌子圍成圈，這樣氣氛更好些！」
同學們七手八腳把桌子圍成圈之後，面面相覷，都笑了。科代表林曉旭第一個說：「那麼由我開始吧。我覺得現在作文題出得過於統一了，《難忘的人》、《最有意義的一件小事）。《第一次……》，從小學開始就這麼幾個題目，翻來覆去的。老師還說，雖然這個題目寫過，現在又寫，就是看看大家水平有否提高。既然是寫過的題目，好多同學就沒興趣寫第二遍。第三遍了，還怎麼提高？」
林曉旭剛說完，謝欣然便說：「我們寫這些作文過於模式化了，寫一個好朋友，必定是一開始如何好，中間又必定有矛盾，什麼搞壞了他的心愛的東西，他要我賠，什麼他的好心我誤會，結尾又是他要離開這個地方，送我一樣東西什麼的。我深深地內疚及想念他；寫一件事，比如做什麼好事，必定又是『我』一開始如何不想干，這時胸前紅領巾迎風飄起，我想到自己是少先隊員等等，然後我幹了這件好事，心情很舒暢。那麼如果那天沒戴紅領巾豈不是就不做這好事了？我們從小就這樣寫，尤其是小學，就更千篇一律了。外國學生的作文不一定有什麼深度，意義也不一定深刻，但他們寫文章很真實，有自己的東西。」
「我們喜歡寫點自己的東西。初中有一次，老師叫我們自由作文，結果這次作文質量比哪次都高。」林曉旭又接著說。「要想提高寫作水平，不能光靠課堂。」
「還記得咱們學過的那篇《一件珍貴的襯衣》嗎，我覺得太小題大作了。總理把人家衣服搞壞了賠一件，這是正常的。也是應該的，幹嗎那麼大肆渲染！」
「說真的，我覺得咱們的教材挺『左』的，雖然改了好多次，可還是換湯不換藥，現在都是市場經濟了，政治課本里還是計畫經濟，也太跟不上時代步伐了，而且它對資本主義的評價也太片面了。」
漸漸地，同學的話題跳出了課本，談起了他們感興趣的作者和作品。
「我不喜歡朦朧詩。記得一家詩刊曾登過這麼一首《網》，全文密密麻麻的就一個字『網』，這也叫詩？未免太朦朧了吧！」蕭遙說。他從小讀了不少古詩，崇拜李白也喜歡杜甫。最喜歡的還是「鬼才」李賀。「我覺得還是唐詩宋詞好，像『大漠孤煙直，長河落日圓』，還有『零落成泥碾作塵，只有香如故』，都寫得很絕，比起現在的許多詩來，不知強出多少倍。有些現代詩，不讀三遍不知它說什麼，三遍後才知道其實它什麼也沒說！
「現代詩與古代詩各有千秋，看不懂才有味呢！」
「朦朧不意味晦澀！」
「魯迅先生曾經說過，如果你沒有非凡的才華，最好不要去寫詩，好詩都給唐朝人寫光了。」
「羅蘭的作品好，清淡，意境卻是濃濃的。」
「寫當今中學生的書太沒勁了。原先是沒人寫，現在一哄而上，一大堆人寫，不是早戀，就是代溝，好像中學生除了早戀，與老師和父母鬧彆扭就不會別的。其實當今中學生渴望與追求很高。」
「我倒認為中學生活沒什麼可寫的，平淡無奇，除了學習還是學習，作家也沒有什麼素材。」
「同類項合併：大學生『天之驕子』，小學生『祖國的花朵』。中學生呢？唯一能掛上鉤的是早戀。這可不是我說的，是報紙上寫的。不過，中學生『拍拖』是挺嚴重的嘛！」余發邊說，眼睛邊瞟王笑天和劉夏。
「可這畢竟不是中學生活的主流。」欣然說。
「還是沒有早戀的人多。」柳清說。
「相比起來女生比男生還幸運些，瞧，《青春萬歲》、《豆寇年華》、《紅衣少女》、《失蹤的女中學生》，都是講女生的，咱們男生呢……」
「有一部《少年犯》。」有人打斷他。
全班一哄而笑。
「這說明了什麼？」王笑天又竄了起來，「這說明男中學生的生活不能靠寫，必須靠體會。」
響應他的是男生的陣陣掌聲。
立刻有女生說：「整個一吃不到葡萄，說葡萄是酸的。」
「說到瓊瑤、嚴沁她們，現在早就不時興了。沒意思，都是才子佳人的，內容也是大同小異；岑凱倫的書更是。男主角都是豪門子弟，英俊倜儻，女主角都是千金小姐，美貌非凡。世上哪有那麼多那樣的事。」
「倒是三毛作品好些，有生活的和風細雨，有人生的大起大落，有對生活的感性認識，有對人生的理性探討。另外三毛有句話我很信服——『即使不成功，也不至於空白……』」林曉旭是三毛的崇拜者。
「原來經常聽說三毛和她的作品，不過我沒看，她自殺後，我看了她的作品。她對生活有極大的熱情，能把單調無味滿是艱辛的沙漠生活寫得充滿生機，可是她為什麼脆弱到要自殺？「劉夏說。
「也許到了她那種思想境界的人，生死已經沒有界限了。生就是死，死就是生。」
「這話是毫無意義也是不負責任的！」
女生談雜三毛、羅蘭、席慕蓉、瓊瑤，一大串的女作家，極個別是大陸的。
男生他們談王朔和他的「痞子文學」、談尼采和《超人》、談金庸、粱羽生和武俠小說。
每個同學的發言，都滲透著他們對問題的認識，16歲是一個值得重視的年齡，無論身體和性格都趨於定型。「閱讀傾向，是心理活動的外在表現」。江老師望著這群朝氣蓬勃的學生，就像第一次認識他們一樣。
「金庸熱」、「國真熱」衝擊著校園；梁實秋和林語堂的散文攢在手中；《簡愛》和《紅樓夢》被來回傳閱；蔡志忠的漫畫集子備受青睞……上一代人琢磨不透這代人心裡到底在想什麼，但中學生自己不以為然，自得其樂，依舊我行我素，依舊書聲琅琅，依舊生氣勃勃。
這時，早已超過放學時間。大家興緻未減，仍興趣盎然地議論著，從詩歌到小說；從中國文學到外國作品；從古典文藝到意識流。話題不斷變換、跳躍。
是的，一堂課不僅要給學生以知識，而且還要讓他們知道讀書的方法。如果教師本人有激情、有靈感，那麼他就能做到這一點。於是，江老師滿懷信心地等待著明天的來臨。
不是人腦是電腦
講數學的孫老師已經盯上劉夏了。劉夏的父母接連幾天上法院，劉夏滿腦子想的都是這件事。這時，坐在旁邊的謝欣然偷偷遞了張小紙條給她。
「小心。老師已經注意你半天了。她正講『兩角和與差的餘弦』，P102。」
劉夏一驚，慌忙正襟危坐，立刻翻到那一頁，剛剛找到公式。老師就叫她的名字。
劉夏站了起來，老師果然提這個問題。
好險！好在已經看到了！劉夏朗聲說了一遍。老師點點頭。她坐了下去，和欣然交換了神秘而會心的一眼。
孫老師戴著一副深色大眼鏡。同學們都確認她缺少一根笑神經，那是張安靜、嚴肅、冷淡的臉。准也看不出孫老師的年紀。她像不曾年輕，也將永遠不老。
孫老師沒看出班上的不安分，她在黑板上出題：「這是一道附加題，有點難度，我叫同學到黑板上做。」
孫老師卻只望著陳明。她對陳明歷來是充滿信心的，剛要點陳明的名字，謝