「要是高考之前，戶口還來不了呢？」欣然問赤腳盤在沙發上的唐艷艷。
唐艷艷沒說話，她外婆倒插了句：「打道回府。」
「外婆！」唐艷艷站起來，撒著嬌將老人推進廚房，又跳到沙發上，「若是那樣，我就回上海高考。
唐艷艷比欣然高兩個年級，高三的。和欣然一樣，也是從上海來的，而且她們的父母是校友，所以兩人成了好朋友。更主要的一點，欣然和唐艷艷一樣都沒有深圳戶口。沒有戶口，不方便不說，就是在學校里也總是遇到難堪。學校動不動就統計無深圳常住戶口的人口，還總要求把手舉得高點，以便看得明，數得清。點完之後，還要將名字複述一遍，以免有拉下的。最可氣的是老師那似笑非笑的表情，簡直是把無深圳戶口的同學當作必須清理出城的「三無人員」。
一開學，原來班主任陳老師就統計過一次，像以往一樣。欣然邊做作業，邊舉手。她總故意裝出一副無所謂的樣子。
「欣然，你也沒有戶口嗎？」陳老師有點懷疑。
這麼一問，許多同學都回過頭來看她，搞得欣然渾身不自在。其實大可不必，班上同學基本上都是外地人，平日里大家還常常開玩笑，把從西北來的叫「孔雀東南飛」，從西面來的叫「一江春水向東流」，從北邊來的叫「雁南飛」，大家都是移民嘛，幹嗎又瞧不起人家呢？
陳明最不喜歡沒有深圳戶口的人。認為深圳治安有問題，都是外來人員搞的。什麼小偷小摸、攔路搶劫等等十有八九是「三無人員」所為。深圳本地人有的是錢，絕不會去當「三隻手」。
柳清也回頭：「你沒深圳戶口啊？」
「沒有。」欣然回答。她的戶口還在上海。想當年。「上海」說出去多神氣。多派頭，如今不同了，真是「三十年河東，二十年河西」。
「好，放下手。」老師話剛說完，柳清就附在欣然耳邊說：「沒事的，要深圳戶口還不容易，我二姐想出國，就嫁給鬼佬。現在已經入澳大利亞籍了。女仔只要靚就行了，你這麼靚……」
柳清話沒說完。就看見欣然瞪著她。便沒敢說下去。她知道自己又說錯話了。連忙解釋道：「我沒惡意，我只是想告訴你一個好辦法，我……」
「神經病。」欣然罵道。
唉，沒深圳常住戶口的中學生！
「也許不回上海。」唐艷艷雙眼望著天花板，「我爸說也許我的戶口快過來了。」
「噢。」
「唉。現在我只能走一步算一步了！」唐艷艷嘆了口氣，轉問欣然，「你呢？」
「不知道，我爸說他們單位今年有指標，可能可以輪到我們家，不過也很難說。」
欣然後面那句「不過也很難說」純屬不願在唐艷艷面前露出優越感才附帶的。欣然知道自己家的戶口遷移眼下可算是「三隻手指捏田螺」，這是媽媽說的。
「這就好了。就是一時來不了。你也不用擔心，反正你還小，還有兩年才高考，而我卻是迫在眉睫。」
「我們換個話題吧。」欣然說。她覺得每次與唐艷艷談話，都需要用「戶口」這個話題做開場白，真沒意思。
「那就談高考吧。」唐艷艷還是雙眼望著天花板，「我不是為戶口著急，就是為高考發愁，我現在的生活就這兩樣！」
唐艷艷曾經說過，在高考前如果不能把戶口遷來，她就必須回戶口所在地上海參加高考。考上了大學——外省沒法報考深圳大學，深大不向外省招生——想隨父母遷入深圳就不可能了。
唐艷艷的心情欣然很理解，來深圳4年，還沒解決戶口問題能不焦慮么。
「你現在緊張嗎？」欣然知道這話問得多餘了，但她一時找不到其它話題，又實在想換個話題。
「我快淹死了！」唐艷艷說。
「快被卷子、書本淹死了！」
「你考哪所大學？」
「不知道，不過我思考海洋大學，跟海打交道。跟人打交道太沒意思了。你不懂，你才16歲——花季。而我們這個年齡被稱為雨季。」唐艷艷又苦笑了一聲。雖然她比欣然才大兩歲，卻總是喜歡擺出一副姐姐對妹妹的樣子。
「那別人呢？」
「噢，蘇拉，你認識的，你還記得吧！」
欣然臉一紅。
「你臉紅什麼，」唐艷艷哈哈大笑。「我又沒說什麼！」
「你好討厭的。」欣然撅著嘴。
蘇拉，欣然當然不會忘記的。她剛來深圳那年念初二。就收到蘇拉的一封「情書」。她很害怕，就告訴了父母。麻煩從此開始，媽媽找到他的班主任……幸虧深圳的老師比較開通。沒拿蘇拉怎麼樣。可欣然後悔極了，總覺得對不起蘇拉。蘇拉見到欣然，也是冷冷地板著臉……
「他可能會被保送上深大，他活得多滋潤，哪像我……對了，他向我借初中英語，你有嗎？」
「我的書都借給你了呀！」
「再幫幫忙，向你的同學借。」
「我試試看吧。」
從唐艷艷家回來，都已經下午六點半了。一到家，她就覺得氣氛不對。爸爸十分委屈地坐在沙發的一角，媽媽則坐在另一頭。
「怎麼了，爸、媽！」
「問你爸去吧！」
「爸怎麼了，發生什麼事了？」
「我……唉。」
「你說啊，說啊，也讓女兒知道一下你是如何發揚風格的！」媽媽的聲音又提高八度。
「欣然，」這是爸爸的聲音，「我把戶口指標讓人了。」
「欣然，」這是媽媽的聲音，「聽到你爸說什麼了嗎？」
欣然發出「噢」的一聲，不知是表示驚訝還是表示懷疑，抑或只是一種回應。欣然自己也不相信這一聲是出內她的口，又加了一句：「真的嗎？」
「是真的。讓給快退休的老李。」爸爸也有幾分歉意，「老李馬上要退了，如果再進不了戶口，以後就沒有機會了。」
「就你積極，想當先進？想當勞模？那麼多黨員、先進工作者，怎麼就你品德高尚！媽媽又氣又急。」
「話不能這麼說，領導有領導的難處嘛……」爸爸總是很豁達。有一次爸爸去理髮，耳朵被師傅刮破了，用一塊小紙片粘著止血。一進家門．媽媽就看到了，問他怎麼回事，爸解釋說：「……人家小師傅說了，她剃了那麼多頭，還從來沒有割破過。」媽哭笑不得，說：「難道人家還會告訴你，這是我第九次剃壞了。」
爸就是這麼一個人，欣然想：完了，我大概得和唐艷艷一樣，準備「打道回府」了。
「你有沒有為我想過？你戶口沒來，我也調不進來。這地方鬼政策，要男方戶口來了才能考慮女方。好不容易盼到了，你卻發揚風格了。這一等不知要多少年，你不為我想，也應該為欣然和浩然想想。」
浩然是欣然的哥哥，是爸爸和前妻生的，住在廣東農村爸爸的老家，和爺爺奶奶生活在一起。他很少和欣然家來往，兄妹之間很陌生。父母也只是每月按時寄去生活費。但從今年9月起，媽媽不同意再給哥哥寄錢了，因為他已滿了18歲。
爸爸還是可憐巴巴地坐在沙發的角上，手抱著頭，像個小媳婦。
最後，媽媽把所有的不滿和怨恨匯成一句話：「你啊，就是太窩囊！」轉身下廚房了。
突然，欣然大聲說：「麵包會有的，房子會有的，一切都會有的！」
話雖這麼說，卻不見得這麼想。戶口指標不是「三個手指捏田螺」嗎？怎麼，這隻田螺還是從手裡溜走了？如果真像媽媽所說，這一等不知要多少年，那怎麼辦？欣然想到。不知哪一天，也許是後天，也許就是明天，老師又要統計一下無戶口人數，她又要舉手了。深圳，現在不屬於她，以後呢？
刀架在脖子上也不去
哥哥來了一封信，主要內容是希望爸爸看在死去的生母份上，看在父子份上，幫他把戶口遷到深圳。信寫得很客氣，好像是親戚間請求幫忙。也正是因為這種客氣，更有一種壓迫感。爸爸為此傷透了神。
浩然把許多事想得太簡單，他以為深圳是遍地黃金。以為進戶口是三下五除二的事。
爸爸是孤立無助的。
爸爸總覺得虧欠了哥哥很多。哥哥希望來深圳打工，爸爸連一張暫住證都辦不到。沒有暫住證、身份證、高中畢業證、未婚證、待業證等一大堆證件，工廠就進不了。爸爸一直希望兒子能回到自己身邊，以了卻多年的心愿。可這次……爸爸無可奈何地坐在一角發愁，不知如何向兒子交待。
「唉，老謝，我們醫院最近住了個大人物——公安局副局長，人蠻和善的，前兩天剛出院。你看能不能請他幫個忙？」媽媽冥思苦想了一番之後，提了個建議。
「這。怎麼可以呢？」爸爸一再搖頭，「不可以，不可以。」
「你這個人……唉，你這輩子……」媽媽也大搖其頭。「現在都什麼年