我會一直記得二零一四年的那個夏天。
二零一四年五月，我淪為失業大軍中的一員。六月，朋友讓我去他的酒吧兼職。他擔心世界盃開始之後人手不足，特意讓我過去幫忙，反正我「閑著也是閑著」。看在兼職薪水還不錯的份上，我同意接受一個月的時差顛倒。等我這個對世界盃毫無概念的人意識到開賽時間多數集中在零點到六點這個時間段，我不禁有一種「受騙了」的感覺，然而巴西世界盃已經在眼前了，我推不掉這份差事！
六月十六日早晨六點，阿根廷第一場小組賽吹響開場哨的時候，酒吧的門被推開了。我努力撐起眼皮，有氣無力說了一句：「歡迎光臨」。
耳畔飄過一聲輕笑，我看清楚了他的模樣，頓時清醒過來。
進來得男人有一張好看的臉，好看到讓我下意識整了整衣服和頭髮。他穿著白色T恤和米色長褲，清爽的夏季度假風格。
「一杯馬丁尼。」聲音也好聽極了。
我心情愉快地調了一杯馬丁尼給他，心裡感慨突擊的調酒培訓總算派上用場了。他和那群早早佔領了最佳看球位置的阿根廷球迷截然不同，居然坐在了我的對面，慢慢喝起那一杯酒。從他的姿態我判斷他應該不是球迷，至少不是阿根廷球迷，雖然此刻阿根廷一球領先波黑，但真正的球迷哪會這般淡定？可如果不是球迷，正常人誰會大清早來喝酒？酒鬼又不會這樣神清氣爽！我兀自揣測種種可能，藉此驅趕時不時來搗亂的「瞌睡蟲」。
前面那群球迷呼喊「梅西」、「迪馬利亞」、「阿奎羅」名字的時候，他會轉過頭看一眼大屏幕，我得以欣賞到他的側臉——筆挺的鼻子，線條優美的下巴。
這樣的男子，在他的少年時代，一定得到過很多女生的愛慕。我的記憶里也有相似的影子，隔壁班的男生，眉目俊朗，在陽光下笑容乾淨而溫柔，讓我怦然心動。
我甩了甩頭，暗戀是世上最悲慘的經歷。你的全部世界都圍繞這個人，而他的世界偏偏和你無關，這種無能為力又不能與人明言的挫敗感比失業更糟糕。我望著前面的大屏幕，暗自覺得可笑，原來我已修鍊到能夠自我解嘲的境界了。
梅西進球時，前方的阿根廷球迷拍著桌子又跳又叫，興奮得像是過節似的。我面前的男人冷眼看著他們狂歡，忽然開口對我說道：「你有沒有覺得，球迷是世界上最不可理喻的生物？」
「啊？」我萬萬沒料到他會和我對話，一下子心慌了。說真的，這個男人不僅好看，他還有一種奇怪的吸引力，我不明所以，只是心跳得厲害。
「怎麼會有人，幾十年如一日喜歡和自己沒半毛錢關係的球隊？」他似是問我，又彷彿自言自語，嘴角的笑痕透出嘲諷的意味。
我笑了笑，沒有回答。
喜歡，本來就不需要理由。
同一天晚上，不，是六月十七日零點，我再一次見到了他，依舊是馬丁尼。這一場比賽的對陣雙方是德國和葡萄牙，他是為了足球而來？還是單純的「想喝一杯」？
與早晨那場球相比，德國和葡萄牙的比賽明顯好看多了，連我都忍不住為德國隊的進球喝了幾聲彩。他看看我，嘴角一勾，笑道：「你是德國球迷？」
我搖搖頭，「哪個隊進球多就支持哪個隊，我的喜歡很實際。」
「現實主義者是最忠於自己的人，這個世界最不需要浪漫主義。」他從煙盒裡抽出一支煙，抬眼向我：「May I?」
我拿來煙灰缸放到他面前，他拿煙的手指細長、白皙，方方面面都符合我理想的男友類型。我咬咬嘴唇，心裡有幾分躍躍欲試的衝動。
「你最好打消念頭。」興許表情出賣了我，反正他看穿了我的企圖心，用冷冰冰的語氣搶先拒絕，「我有喜歡的人。」
我翻了個白眼，最看不慣別人自我感覺良好的樣子了，我立刻忘記了一分鐘前的非分之想。「這麼巧，我也有喜歡的人。」
他不再搭理我，轉過頭觀看德國隊和葡萄牙隊的比賽。屏幕上的C羅無奈地望向天空，似乎在向上帝抱怨「豬一樣的隊友」為何偏偏是葡萄牙人？命運早有定數，不是你的，費盡心機也求不來。
中場休息的十五分鐘是我最為忙碌的時刻，一杯杯裝滿的啤酒自我的手遞出去。他安靜地坐在那裡，任身邊人來人往，淡定地啜飲那杯似乎永遠喝不完的馬丁尼。
他不說話，我同樣保持沉默。吧台的這一片區域如同平行世界的另一層空間，獨立於這個時空之外。
德國隊和葡萄牙的比分最終定格在4:0，終場哨響起，他放下了酒杯，和早晨一樣將一張一百元推給我，「不用找了。」
我真心希望，像他這樣大方的客人多多益善。「謝謝。」我回報了一個微笑。
「你的臉上，有一隻蝴蝶。」他看著我，語氣平平淡淡，對這句話的殺傷力一無所覺。
我抬起左手，掌心覆蓋住半邊臉。從小，左眼下方的胎記就將我和「醜八怪」划上等號，小孩子的嘲笑總是簡單又粗暴，他們不懂成年人的世界謊話連篇，因而率直得令人感到殘忍。我憎惡自己的臉，無論我怎麼用力擦洗，臉上的「髒東西」一直都在。
直到那一天，一個男生指著我說：「她的臉上，有一隻蝴蝶。」宛如一道光，直直照進了我的世界。
有時候，你喜歡一個人，理由往往如此簡單。
「你是第二個這麼說得人。」我對他說道。因為聽過了一次，之後所有都失去了意義。
他若有所思地點了點頭，「第一個人，現在哪裡？」
「這家酒吧，就是他的。」不知為何，我竟然對著一個陌生男人傾吐了最大的秘密。藏在心裡的千迴百轉，道於人時不過平平無奇八個字。
他深深地看了我一眼，「假如阿根廷和德國會師決賽，我會講一個故事給你聽。」
我迅速判斷他是否別有居心，然而想到方才他義正言辭的拒絕，又覺得此舉絕無「把妹」之嫌，看他的模樣也不像會做多此一舉事情的人。
我回道：「我很期待。」
世界盃按照日程表一天天進行，德國隊用一場7:1橫掃巴西挺進馬拉卡納，而阿根廷也在枯燥的0:0之後，通過點球4：2淘汰橙衣軍團進入決賽。看著阿根廷球迷歡慶勝利的場面，我突然想起差不多一個月前出現的男人。如他所願，德國和阿根廷真的會師決賽了，他會再度光臨么？
決賽在七月十四日，北京時間凌晨三點。里約熱內盧曾經是我嚮往的一個城市，只因某人信誓旦旦總有一天要去基督山看耶穌聖像擁抱夕陽，我就默默記在了心裡。我不止一次幻想過某一天同他走遍世界，手拉著手，像隨處可見的情侶一樣。
理想很豐滿，現實很骨感。這句流傳甚廣的調侃常常被我用來自嘲。我所幻想的，不可能變成現實。
他請我來酒吧幫忙最主要的原因正是他買到了世界盃的球票，小組賽外加一場1/8淘汰賽。他去了累西腓、福塔萊薩、馬瑙斯這三個我聽都沒聽說過的城市，最後一站則是里約熱內盧。我翻看他發在朋友圈裡的照片，他終究去過了基督山，和天南海北的遊客一同與耶穌像合影留了念。
我是一名旁觀者，我始終明白這一點。
可是，從不後悔遇見他。
凌晨三點，那個男人踩著輕盈的步伐走進了酒吧。看到他，我不由想起《卡薩布蘭卡》里的台詞，「世界上有那麼多家酒吧，她卻偏偏走進了我的。」
他徑直走向吧台，坐到我面前，如一個月前那樣要了一杯馬丁尼。
「我以為你忘了這件事。」我把酒杯推到他面前，「想不到德國和阿根廷居然都進決賽了。」從小組賽算起一共六場試煉，能進入馬拉卡納球場爭奪金杯的球隊都不容易，任何一個錯誤都有可能斷送冠軍夢想。二零一四年，德國和阿根廷各自成功了一半，而另一半今晚只屬於一個勝利者。
他端起杯子，「你知道上一次這兩支球隊爭奪冠軍是哪一年么？一九九零年，整整二十四年了。」他的表情看起來竟有幾分悲傷，我覺得他或許真是一名球迷，只是二十四年里傷心太多回，因此才刻意表現得淡定從容。
「一九九零年啊，我兩歲。」我掰著手指頭算了算，為自己尚未邁入「而立之年」暗自慶幸。
「我認識一個女孩，她從一九九零年世界盃開始支持阿根廷隊。」他側過臉望了一眼屏幕，轉播鏡頭正對準了梅西，「那時候，她喜歡的球星是卡尼吉亞。」
「我不懂足球。」我尷尬得笑笑，即便被動看了一個月的世界盃，我依然沒搞清楚「越位」是什麼意思。「這個女孩是故事裡的角色嗎？」
他不置可否，「那一年，有個男生和她打過賭，賭世界盃的冠軍究竟是德國還是阿根廷。她當然選了阿根廷，結果德國人捧回了大力神杯。」
「那她輸了多少錢？」
他輕蔑地掃視我，彷彿我問了一個極度愚蠢的問題。