在最前面,在舞台邊沿上,在這片如今彷彿已無限廣闊的土地上,立著兩張小巧的坐凳,正好面對面,中間的空間那樣狹小,以至於姐妹倆坐在上面時看上去擠得緊緊的。她們頭頂依然還是那自由的天空。姐妹倆幾乎有點像城裡人的打扮。
姐姐
這都是最初的座椅,自上帝創世以來就為人民立在這裡。可以欣慰的是我們趕上了這個新時代:開放的邊境,新式的舞蹈,垃圾清運,鋪上瀝青的田間小路,白金鑲牙,用南海大理石製成的墓碑,同時給房間供暖的電視機,火地島的鮮奶,西藏的板肉,遍及四處的室內外照明,連這個「幽靜」古鎮的狐狸洞都不例外,現在還有昔日飛地河谷森林中這些觀光座椅。
妹妹
是的,令人欣慰。只是遠處的景色還要更漂亮一些。我們以前叫什麼呢,恰恰是我們,這些飛地的居民?翹首企盼者。當然這些座椅是讓我們用來彼此交流的。為了討論問題。為了坐在一起。眼睛看著眼睛,皺紋挨著皺紋,膝蓋靠著膝蓋,牙齒對著牙齒。
〔雙方停止交談。
姐姐
只是我們這樣忽視了復仇一事。不僅僅因為我們的兒子越來越像他們遠方的父親——
他們做夢都夢見他們,而不是我們的兩個兄弟,不是他們榜樣般的一生及其史無前例的毀滅。
妹妹
我們必須多向他們講述有關我們兄弟的事迹,講些別的什麼,而不是他們的死亡和毀滅。一些永恆的東西。那些永垂不朽的事情,那些小小的,那幾個,那幾個核心的事情,它們再過十年還會發芽,再過百年——講述有關我們兄弟的那些核心故事。
姐姐
比如說大巴勃羅當年勝過飛地所有的孩子,因為他在沿著大街向下飛奔的途中,一路上放屁的時間最長,甚至一直到那片草原上?比如大菲利普當年就著一塊麵包將一隻活生生的金龜子吞了下去?比如大巴勃羅當年就向他的第一個也是最後一個未婚妻要回了訂婚戒指,因為讓他心潮澎湃的不是她,而始終只是蘋果園裡各種各樣的蘋果,他那青梅,他那畢爾巴鄂侯爵夫人,他那金少女,他那白色的約蘭達,他那令人垂涎的蕾切爾……?再比如大菲利普當年在戰爭中經歷了六個月的凍原日子,靠著凍原野莓充饑,唯一一次回家探親時,把我端給他的牛奶咖啡推得好遠,始終跟小時候一樣,因為咖啡表面確實漂著一層薄薄的乳脂?
〔在此期間,如今已長成了小男子漢的兩個兒子,走到她們跟前,他們即將動身,已做好了旅行準備,側影映在那空蕩蕩的大門裡。
妹妹
「當年」,你總這麼說。但我們的兄弟誰也不曾擁有屬於自己的時光。這就是醜聞,或者犯罪,對此父親總是喋喋不休。而你卻對我們的部落和我們的人民冷嘲熱諷。當年他們中有一個獨自在門口玩耍,並且無聲無息地失去了蹤影,另一個從表面上早已又變成黑乎乎一片的糞坑底里嗅出了他的味道,並且把他拉出來後吸出他肺里的糞污,使他又活了過來,這難道不是要留給後世的東西嗎?(她轉向表兄弟倆)所以,你們要世世代代繼續講下去,他們中有一個那時,當年!在回家的路上,那塊在教堂門口被複活節之火點燃的腐木菌閃著火光從鐵絲架上跌落在他跟前,他撿起殘留的火塊,捧在手裡一直帶到家裡,用來生火做飯。另一個作為飛地最聰明的孩子被送到非常偏遠的外地就讀,在遭受了一個月的思鄉之苦後——今天誰還知道什麼是思鄉呢?——從那裡跑出來,歷時七天七夜,穿過莫雷納山,德斯潘-佩羅斯山口,曼夏荒原,埃布羅河三角洲,盧比亞那沼澤地和野狼溝,最後闖過那片自殺荒原,在「夜深人靜的時分」,人們當年還這麼說,回到了我們「莊園」外面的院子里——當時還稱之為「農舍院庭」——他並沒有進屋來見我們和他的父親,而是抄起枝條掃帚開始掃起地來——用後來佔領軍的語言說就是「清掃」——後來他沒有成為主教或政治家,而是學了木匠或者「細木匠」手藝,從此我們家有了用帶有螺紋圖案的橄欖木製成的門!再比如他們中有一個只因我腹中的嬰兒才沒有當游擊隊員,並放棄了十拿九穩的刺殺戰爭惡魔的計畫,在他第一次也是最後一次從前線回家探親的時候,甚至與你的父親即佔領者結為朋友,教會他玩飛地特有的「叫王」撲克牌,給他的包里塞滿了自己培育的蘋果,一種叫做「公主瑪麗亞的化身」的蘋果。
姐姐
(在人民和白痴也湊過來之後)你別這樣拿傳統和祖先給我兒子說三道四。他根本就不像任何人。他的行為方式是新的,不僅僅對我們這個閉塞的地區而言。新的?你讓我感到毛骨悚然,兒子。這不符合我的意願,我不喜歡這樣。對於這裡的人們來說,你不是新生的愛因斯坦,就是再世的阿威羅伊,不是再世的馬諾萊特,就是新馬龍·白蘭度,要麼是再世的成吉思汗,要麼是新生的所羅門。沒錯:你幹什麼都成功,輕而易舉。你打敗了每一個對手,而你並不想贏他們。老人和小孩,男人和女人,甚至連牲口,不僅僅是家畜,都為你而驚嘆,而你卻顯得若無其事,甚至連嘴都不張一下。你十歲時就是這裡的象棋冠軍,十二歲時在風景畫比賽中獲獎,十四歲時是青少年射擊之王,十六歲時拿了全國藝術舞蹈冠軍,十八歲時寫了一種電腦程序,取代了當地所有的辦公人員,十九歲時當上了父親——妻兒不為人知——二十一歲時遠赴他鄉,獲得馬拉喀什大學阿拉伯語文學博士學位,並成為地中海海濱城市休達的預備役上尉。只有唱歌你不會,難道不是嗎?人們都說你在這裡太屈才了。只有我知道,你是有點不對頭。世人看錯了你。你因此要報復他們。他們為你歡欣鼓舞,而你卻要傷害他們,至少要踹他們一腳。或者乾脆走開,自己去折磨自己吧。或者讓自己飲彈身亡。不管怎樣,這就是你的奮鬥,結局無法預見?兒啊,我沒有冤枉你。我感覺正如此。
妹妹
我兒子呢?人民怎樣說他呢?
人民
沒有特別的志向。生活儉樸。喜歡唱歌。性格內向。為人低調。受人喜愛的鄰居。樂於助人。身體過早地停止發育。儘管殘疾,卻腳踏實地。字體飄逸。患有夜遊症。喜歡自言自語。能夠聆聽別人的講話。喜歡孩子。沒有生育能力。相信命運。永遠在尋找自己的父親。最喜歡的音樂作品是「我期盼著自己死亡的到來」。
妹妹
不管怎麼說,你並不屬於我們這個家族。這樣下去不是辦法。因此,你現在就應該儘可能長久地離開這兒,而且走得越遠越好。因為你迷戀上了這裡的不幸,就跟這個家族裡幾乎所有的人一樣,也包括你。你和你的祖輩們一樣,原地待在這個地方等候著不幸、災禍和沉淪的到來,你希望自己跟祖先們一樣到達不幸之中,帶著這樣的想法:終於活著!在不幸中:跟你的祖輩們一樣,你在不幸中鬆了口氣,邊說邊笑道:這樣就對了!或者更有甚者:越是這樣就越好!兒啊,既然非要不幸,那麼就到別的什麼地方去尋找不幸吧,可別在我們這個窮鄉僻壤——到外面的世界裡去尋找吧,在正在發生的事件里,在現實中,在行動中,在某個戰區或地震災區,最好兩個一起——這樣一來,不幸至少會別有特色。我們這個小小的飛地不幸從來都沒有過什麼吸引力,從來沒有令人感到振奮過,因為它從來都不會和那個廣大的民眾的不幸同時發生。孤零零並且地處偏遠,就像我們分別與自己的災難相伴一樣,孤影相伴,遠在天邊,再說還要加上孤獨與單調。動身離開這裡吧。
姐姐
夠了,別再說我們的兒子了。自他們出生以來,這裡的一切都一味圍繞著他們轉。別再提他們了,別再提我們的兄弟了,別再提父親的陰魂了,別再提所有這些男人了。我們母親身上,看來唯一值得流傳的東西,就是她那安靜的性格,她那以極大的耐心長期忍受的痛苦。我當時在早晨發現母親已經斷了氣,她帶著無法想像的疼痛一夜之間命歸西天,但一聲都沒有吭,我嚇得把全家人都喊醒了,家人先是粗暴地打斷了我,然後才轉向母親的屍體,而此時屍體已幾乎無法再跟床板區分開來。(對著妹妹)一味地用那些聖經詩篇哀訴,你們當時只知道大聲跟著哀泣。邪惡的敵人包圍著你們,你們卻吟唱他們的詩篇,這就是你們飛地婦道人家的心愿。回想起來,我在我們整個地區看到了一種持續不斷、廣為認同的伏地祈禱。但是對我來說,那些聖經詩篇已經不復存在了。不是我!我將另尋出路,而且單槍匹馬。每天早晨睜開眼和每晚入睡前我都在想:此時此刻我將會頓悟,我在這裡,我本人,終於,最終,為了人生,為了未來,為了我的未來。不是別人,不是幫助者,不是兒子,我自己將會找到解決辦法,而且只為我自己,這樣做就足矣,難道不是嗎?告訴我門在哪兒,我的門,或者對我來說就不存在門?
白痴
聖經《詩篇》第三千六百六十六篇。
〔姐姐跑向自己的兒子,邊跑邊拽出一根荊條,用荊條一再抽打著兒子。