我今年三十一歲，辛達夷三十二歲。我記得相識時，我們都在高一。我還記得他的生日是除夕，但是已經記不得，時間是怎樣流逝。
它這樣飛速走過，帶走了我年少時大半不想記起的回憶，卻沒有帶走一個辛達夷。
我以為我嚮往最多的東西是自由，可是沒有一種自由，刻畫出這樣孤獨的陳倦，讓陳倦也感受到痛苦和遲疑。這世界，最大的自由不是困在一個角落在腦中放過無數只白鴿，而是，能夠走出房間，適應人間的擁擠。
我不是言希，我沒有言希那樣的耐心。
是的，是耐心。
他表面不願意與這世界妥協半分，可是，他的每一幅畫，卻展現出無與倫比的細心與野心。
高中時的同學參加言希、阿衡孩子的滿月宴，回來時同我嘀咕道：「從未見過像他們這樣不像夫妻的夫妻，一個總當媽收拾爛攤子，一個撒嬌無賴任性胡鬧。他們怎麼就能成，我怎麼還單身？這不科學啊。」
我笑了，沒說話。
對於我們身邊的同學，大多只會看到委曲求全的阿衡和高姿態恣意的言希，他們不與我們這幫人，對，我們這樣「曾經」的一群人深刻相處，永遠不會明白，溫衡生氣時，眼中的忍耐和悲傷該用什麼樣的語言形容；言希望著阿衡房間的窗，而無表情時眼淚卻不停滾落又是怎樣一種表情。
我已經不大記得我自己曾經是什麼樣子，更不記得誰特別深刻地喜歡過我，可是我卻能對我的朋友們說過的話、愛過的人、恨過的人如數家珍。我親愛的朋友們，身為朋友，我還能做到何處？
愛上辛達夷是我這輩子做過的最錯的事。錯誤不是我愛上了一個叫辛達夷的人，錯誤是我愛上了一個男人。而這個男人，又恰巧承擔著這世間最樸實溫柔的期許和責任。
這世間紅男綠女，就是這麼回事。他們標榜著真愛無罪，可真愛受到阻力，撒丫子跑得比誰都快。末了，來了一句：我們畢竟曾經真愛過，這樣就夠了。我無數次對著我家的牆說：「辛達夷，我們畢竟曾經愛過。」
空曠的房間迴響著，辛達夷，我們愛過……辛達夷，我們愛過……是的……辛達夷……
可是，這……不夠啊。
說這句話的是陳倦。
陳倦十指空握，無命無運。
我把所有的錢都打給了達夷，消失在這個城市的角落中。
這樣大的地方，藏起一個人顯然並不困難。三十歲的男人，早已學會收斂。走到人群熙攘的街上，不會看到三十歲低著頭的上班族，他們注意的永遠是一群嘰嘰喳喳、燦爛大笑的孩子。
只因，我們曾經都那樣年輕過。
並且，深刻地思念著。
阿衡、言希的第二個孩子出生時，同學們又相約而去。他們在MSN上問我去不去，我第二次搖了搖頭，但是，我想，我也該擁有一個屬於自己的孩子了。
去孤兒院的時候，年紀小的孩子都已經被領養得差不多了，剩下的都是年紀偏大的，所謂的養不熟的「白眼狼」。
我選了最調皮、話最多、年紀最大的孩子。因為他最不安，因為他即使年齡最大，也不過七歲而已。
我在想，我七歲的時候，在幹什麼？七歲的時候，我的父母離異。無人疼愛，個子矮小又長成這樣的黃種男孩子總是不斷地被欺負。最後一次轉校，我扮成了女生，軟弱而美麗對我而言，第一次成為生存的壁壘。
我收養的孩子有個好聽的名字，叫蔣墨。
他帶著戒備地說：「我媽媽給我起的名字，我一輩子都不會改。」
「嗯，很好。」我笑了。
他說他有一個弟弟，被送到了別的孤兒院。他說他以後，只能靠著名字和弟弟相認，所以絕不能改名字。
蔣墨的父母出車禍身亡，臨死前把一雙兒子托出了窗外，才痛苦死去。
蔣墨無法忘記，我也不許他忘記。
蔣墨上小學的第一天，拉著我的手不肯丟。他和其他的小朋友參加入學典禮，還一步三回頭地看著。
所有的孩子嬉笑打鬧，蔣墨孤零零地站著，垂著頭，不肯同其他的小朋友親近。
我看了有些難過，遠遠地揮著手，大聲喊：「蔣墨，爸爸一直在這裡陪著你，不要怕！」
他回頭，看著我，然後就掉眼淚了。他狠狠地點頭，嗯了一聲，才轉過頭，加入了他人生的第一個小集體。
我第一次體會到身為人父的滋味，這滋味讓我的心暖了起來。
蔣墨每天吃飯時，連說帶演，眉飛色舞地給我講學校發生過的事情，一頓飯能吃上一個小時。我喜歡這種感覺，總是微笑著聽他說，偶爾訓斥他太過調皮、做得不對的地方。
蔣墨說他有一個特別好的好朋友，想帶到家裡玩玩具。我托朋友給蔣墨從國內外買了太多玩具，他對每一樣都很新奇，總是自己一個人乖巧地玩著，從沒在我面前提過可以相伴的玩伴。我點點頭，答應了他的要求，讓他問他最好的小朋友喜歡吃什麼。
蔣墨坐在我的腿上，抱著我的脖子撒嬌：「爸爸，你真好。」
我笑了，把他抱起來，向上拋道：「乖兒子，快快長大吧，爸爸快老咯！」
蔣墨卻突然就不樂意了，噘嘴，掉起了眼淚。他緊緊地抱著我的脖子說：「爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一個人。」
不要老，也不要死。
這真是世間最美好的心愿。
蔣墨的小朋友來到家中時，我正手忙腳亂地做菜，可看到他的那一瞬間，還是有一絲髮愣。
他很有禮貌地鞠躬說：「叔叔好，我是言齊。」
我摸了摸這孩子的頭，忍不住用溫柔的眼神望著他。當他揚起猶如向日葵一般燦爛快樂的小臉，我點點頭，沒糾正這個小小的誤會，讓他們去遊戲室玩。
吃飯的時候，蔣墨眉飛色舞地給言齊夾菜：「我爸爸做這個可好吃啦，你嘗嘗。」
言齊吃每一樣都很開心，直到吃到排骨，皺了皺眉。
蔣墨問他：「你怎麼了？」
言齊彎彎大眼睛，笑道：「我媽媽也經常做排骨。」
他這話一說，我撲哧一聲笑了出來，是忍不住的大笑，這回不該做排骨的，碰到做排骨的祖師爺了。
蔣墨和言齊面面相覷，以為我受了什麼刺激。我捏了捏言齊的小臉，忍俊不禁道：「你長得跟你爸爸可真像。」
「你認識我爸爸？」言齊的眼睛亮了，小傢伙似乎對他那禍害精爸爸抱有什麼不該存在的幻想和敬仰。
「嗯，認識。我還認識你媽媽。」我笑了，說，「我跟你爸爸媽媽是高中同學。」
「啊，那你也認識我乾爸爸了？」言齊越發興奮。
乾爸爸？
「我乾爸爸叫辛達夷，他姓辛，媽媽說，是辛苦的辛。」小傢伙看我一臉迷惑，解釋道。
噢。辛，原來是這個意思啊。
辛如果帶苦，那陳，陳就是舊，就是過去。
我說：「我也認識辛達夷，他小時候，自己給自己起過一個英文名，叫Eve，就是除夕的意思。」
除夕，除舊迎新。
言希開了一場畫展，我從他和阿衡的愛兒言齊口中得知。
我戴了一副墨鏡遮住臉，牽著兒子的手，到了那裡。
那些畫的顏色鮮艷亮麗，是我一直所熟悉的。周圍的人評頭論足，或讚賞，或不屑，可是，那種第一眼見到的震撼，無人否認。
他們無人讀出這些舊時畫稿背後的痛苦，只有我清楚，這是阿衡遠渡重洋，言希被囚禁的那段時間畫出來的。色彩有多絢麗，有多多變，表面有多明媚燦爛，他的心就有幾分萎縮，幾分封閉，幾分悲傷。
這是言希的遮掩，失去一切之時，卻沒有失去對愛的耐心等待和不曾變過的尊嚴。
他曾經指著我問道：「陳倦，你耳朵跟我一樣，也聾了嗎？聽見了嗎？為了這種人，你害了朝夕相伴八年的達夷！」
八年，八年是多久呢？
八年與十年相比，少了兩年，八年與十年不同，十年成全了溫衡和言希，八年成全不了陳倦和辛達夷。
我怎麼捨得害他？
我仰望那張大得掛滿半個展廳最高處的畫，上面寫著：天堂。
陸流從四面楚歌中走出來，花費的時間並不長。
他是個天才，無人質疑，可是，他曾經的失敗，所有人也都看在眼裡。我隱約記得，從很久以前，陸家不光與言家不共戴天，跟孫家也不共戴天起來。
這個畫展，出現了陸流的身影。我以為他永遠不會再出現在阿衡、言希面前，至少厚臉皮如我，只敢戴上墨鏡偷偷地出現。
陸流帶著他的一群秘書下屬，高姿態而來，點名要買言希的那幅《天堂》，只因言希曾經讓他身處「地獄」。
阿衡還是老樣子，但是頭髮又長長了一些。我曾經深深疑惑的