三十年前，言希八歲的時候，和達夷、思莞一起去部隊體驗生活。
小孩子在家嬌生慣養習慣了，升旗的時候總是東倒西歪。那會兒辛老還沒退休，肩膀上的軍銜和大嗓門讓小朋友們人人自危。每次言希挨了罵，總是瞪著眼睛，扛著根甘蔗在宿舍里大步筆挺地站軍姿，「一二三」踢著正步就蹦到了達夷小床前，大聲地嚷著：「大刀向著鬼子來，來來來，起來——」
達夷小時候愛趴在床上睡，保姆說他肚子里有蟲子，需要吃打蟲葯，臨走之前帶了兩大片兒，白藥片從來都是苦的，如同一切反動派都是紙老虎！這孩子剛橫下心，擠著眼「嘎嘣」咬了一口，就看見了言希的大眼睛，不由縮了縮小腦袋，硬氣道：「我爺罵你的，又不是我，再說真是咱們錯了，我爺說從沒這樣的解放軍英雄！」
辛老的原話是：「你們這群鱉羔子，新中國成立四十年哈，國旗第一次是反著升的！言希、辛達夷、溫思莞，出列！」
當時，四周人頭攢動，全是當兵的，眯著眼望天，果然五顆星迎風飄蕩在鮮紅鮮紅的紅布下面。那會兒辛達夷被老爺子嚇得眼裡含淚，淚眼還掛著眼屎。
言希一想起來，就磨牙咯吱咯吱響，大庭廣眾被罵得丁零咣啷，他言小少臉往哪兒擱？你欺負我我欺負不了你我就欺負你孫子，於是剛啃了甘蔗臟乎乎的小手就要掐達夷。
達夷嘴裡的藥片化開了，帶著濃厚的水果香，本來如臨大敵的小臉一下子綻開了小小的花朵，他把剩下的半片塞進言希的嘴裡，拍了拍小胸脯：「嚇死我了，原來是甜的。」
言希撇嘴：「解放軍戰士是不會被糖衣炮彈收買的！咦……真是甜的啊……」
達夷樂了：「甜的，真是甜的！」
思莞正在翻圖畫版的《資治通鑒》，眼明手快，小爪子從達夷黑黑的小手中搶過另一片兒，塞進了嘴裡。
達夷操起言希手中的剩甘蔗，追著思莞打了起來，邊跑邊哭：「這可怎麼辦呀？我只吃了一半，肚子里還有半隻小蟲子的屍體，可怎麼辦啊？溫思莞，你這個狗奸賊！把我的糖吐出來！」
思莞鼓著腮幫子嚼糖，最後囫圇咽了下去，卻沒吃出到底是苦還是甜。
二十五年前，言希十三歲，有一陣子很迷《聊齋志異》，白話本看了三遍，七十八集電視劇看了三遍，課堂上人品爆發，創造了無數個狐花鬼怪的經典漫畫形象。
陸流指著綠衣長發的小人兒問：「這是男的還是女的？」
言希很熱情地解釋：「公的，公狐狸。」
陸流噢了一聲：「我知道了。母的勾引男人，公的就勾引女人，是這個意思嗎？」
言希義正詞嚴：「當然不是，公的主要技能是幫助母的勾引男的。」
陸流挑眉：「那他不該是狐狸，應該是烏龜。」
言希嘴角抽抽的：「為毛？」
陸流第三遍翻他的《包公案》：「書上說，這樣的男人叫龜公。」
言希義憤填膺了：「毛啊，這隻公狐狸可好了，救了個書生，然後把自己貌美如花的妹妹許配給了書生。多好的狐狸啊，不許侮辱我的狐狸！」
陸流望天：「你家公狐狸義務勞動學雷鋒呢。」
言希掀桌：「你大爺的，陸流你大爺的！不許侮辱我偶像的小狐狸！」
當年，言希的偶像是蒲松齡。
事實證明，有信仰、有偶像的少年要付出慘痛的代價。不知道書里的狐狸是不是也想娶書生的妹妹？
二十年前，言希十八歲，他畫的畫里沒有人，拍的相片里卻有人。
溫衡問為什麼，言希說不會畫。他畫不出每個人眼中的那些東西，天真大多會傷人，惡毒背後藏私慾。
溫衡喜歡幹家務，她站在凳子上，踮腳一遍遍擦著高處的相片。那些畫面，第一遍看的時候容易被色彩刺花眼，可色彩背後的角落卻總是黑黢黢的。阿衡擦著擦著，就只能看到那些黑黢黢了。她難過地問他：「你最想拍的人是誰？」
言希想了想，笑了：「小丑。」
假期時，言希、阿衡、達夷三人玩撲克牌，輸了要接受懲罰。言希和達夷被罰喝了快一桶水，阿衡卻安然無恙，臉趴在撲克牌上都能閃光。這孩子玩什麼都認真。誰知最後卻連輸三把，言希剛倒好水，阿衡小臉卻從撲克牌上移開，眼睛帶著笑意說：「我扮小丑。」
她找來一頂五彩斑斕的帽子，臉上塗滿了油彩，黃鼻子、紅眼睛、藍嘴唇、白面龐，瞧著真滑稽。小丑一咧嘴，達夷笑得前仰後合，她便也不好意思地笑了起來，從身後摸出準備好的塑料花，變給言希。
言希拿出相機，許久卻沒有按下快門。他蹲在地上，拿卸妝油輕輕擦去那些油污，難得溫柔地看著她，笑著說：「這世界太多悲劇都是人為的，可是，我卻不想再給你製造一丁點悲劇。」
他想看小丑是因為心中滿懷憤意，總是揣測那樣讓人發笑的面孔之下的眼睛是如何的惡意和光怪陸離。悲劇同樣如此，總是不會顯露人前。
那些年陸流一直問他為什麼偏離了同樣孤寂的自己，言希說：「你從沒見過那樣快樂的小丑，因我才快樂的小丑。」
十五年前，言希二十三歲，當了許久的DJ Yan。那時候很忙，有許多自稱喜歡他的人給他寫信，忙不過來時，便雇了一個私人助理，專門處理信件。
那姑娘有點缺心眼，拿著一捧信，在演播大廳就激動地嚷嚷起來：「哎，言希，這堆寫信的姓溫！」
全電台的人都知道他在等一個姓溫的來信。
他開始看信的時候是像撲克牌一樣，一把攤開，到後來，就碼得嚴嚴實實，永遠懼怕看到下一封信上的署名。
他怕那些人都姓溫，卻不叫衡。
十年前，言希二十八歲，兒子終於學會了走路。他站在不遠處，就那樣緊張地攥著一塊糖果，等著小小的寶寶走向自己。
兒子伸開的想要父親擁抱的小手和見牙不見眼的笑，讓他回憶起幼時的自己。他學走路時，永遠像個小老頭，背著小手。前方沒有名叫父親的懷抱。
小小的孩子終於歪歪扭扭地走進他的懷裡，他剝開那顆糖，填入兒子的嘴裡，問他好吃嗎？小寶寶搖頭晃腦，最後卻抱著言希的臉，親了起來。那些沾有糖果氣味的奶香印在他的臉頰上，言希笑了。
小娃娃第一次輕輕開口喊爸爸，言希握著那雙小手，微笑道：「寶，多喊幾遍，把爸爸的份兒也喊回來。」
他以前經常覺得哭得暢快淋漓才能發泄情緒，可是人一輩子又有多少眼淚，男人一輩子，又該有多少眼淚？
五年前，言希三十三歲，妻子第二次生孩子，思莞、達夷、雲在三人在門口賭男女。
思莞大手一拍，壓了十塊錢：「外甥！」他這輩子就膩味像溫思爾一樣潑辣惱人的小丫頭。
達夷猶猶豫豫，抽出二十塊錢：「乾兒子？」他想不出來言希生的姑娘該是啥模樣，有時候光是想想，就覺得人生猶如車禍現場，早死早超生。
雲在捻著佛珠扔五十塊：「外甥！」心中冷笑，尼瑪想要姑娘是嗎？老子偏詛咒你生兒子，就兒子，對，外甥像舅！
阿衡這段時間喜吃辣，言希惡狠狠地遞過去一百塊，咯吱著牙說：「女，女，女！准了你們請我啃排骨，不准我啃你們的排骨！」
三人齊刷刷地面無表情地冒冷汗，言希的手機鈴聲響了。
「是姑娘嗎？」對面是清清冷冷的男人聲。
「又不是你老婆，生姑娘生兒子關你屁事。我說顧飛白，你他媽不定時腦抽呢！」言希挑眉。
「沒事兒。我就想說一聲，如果是個姑娘，以後拜託懇請您千萬一定不要把她送到江南，我怕她禍害我兒子。」對方的聲音好聽卻隱約帶著不知是苦是甜的深意。
「我操你大爺！」言希摔了電話。
一會兒護士喜滋滋地抱著孩子出來了：「恭喜您！」
言希抖著手，打開小被子，看了一眼，有個米粒大小的東西驕傲得不得了。
新生的孩子睜著懵懵懂懂的大眼，言希悲從中來，捏著兒子玉白的小耳朵大罵：「老子沒打算整個中國男足，你來幹什麼？」
小娃娃聽不懂，沒皮沒臉地朝著唯一的光源笑著，眼睛彎起來和阿衡一模一樣。
言希愣了三秒鐘，卻緊緊地抱著孩子，笑著淚流滿面。
他以為自己想要的是個姑娘，可是其實，他只是想要一個跟妻子一模一樣的自己。
他希望上天賦予兒女一切屬於阿衡的美好品質，但是，只要他們有一點點像阿衡，哪怕頑固，哪怕膽怯，哪怕懦弱，哪怕笨拙，他都覺得開心得難以言喻。
夫妻之情顯得如此世俗自私，或許不是多偉大無私的愛，可是那些升華到不知哪裡的愛，往往不會持續十年二十年三十年，白髮老翁滲入泥。
誰又稀罕。
今年，言希三十八歲，得了一種念名字