從11月18日開始，共考了兩天。
題目不是很簡單，時間很緊，阿衡寫完最後一個字的時候剛好敲鈴。她跑到先生那裡同她說了自己的做題情況，李先生幫她判斷，法語基礎大概錯了兩個小地方，其他都還好。
李先生自己是獨門獨院，書房前有種的竹子，廚房在院子里，單獨一間。
她一直是一個人，平時在家唯一的樂趣就是看書。
柜子里滿是樟腦味，收藏了許多旗袍，是先生母親傳給她的。其中一件紅色的，是金線挑的薔薇花，在櫃中綽約生姿，紅顏被鎖，隱約寂寞。
李先生遞給她一杯紅茶，笑說：「這是我母親給我縫的嫁衣。可惜，她沒等到我穿就去了。」
阿衡愣愣望著衣櫃，看先生一眼，詢問的眼神。李先生微微頷首，她才伸出手輕輕觸摸那件旗袍，滑膩溫柔，軟潤生香，好像女子的皮膚。
阿衡問：「您為什麼不嫁人呢？」
李先生微笑：「你怎麼知道我沒有嫁人呢？我嫁過，1973年，剛結，就離了。」
阿衡問：「為什麼？」
李先生年過半百，皮膚卻依舊保養得很好，只是沒了彈性，像一朵開到荼.的花朵，只剩了敗勢。
她淡淡開口：「當時，我還在一所高中教書。我成分不好，屬於黑五類，我母親是一個富商的女兒，1970年的時候被逼著交代，得病死了。後來我改了名字，離開家鄉，來到H城教書，遇到我的愛人。他是我同事，家庭出身挺好，世代貧農。我們那會兒剛辦完結婚證，我公公婆婆不喜歡我就告了密，我被逮著批鬥，剃過頭挨過打。他們逼著我愛人跟我離婚，然後，我愛人就寫了離婚書。」
阿衡聽得難受，可李先生卻波瀾不驚，只有提起丈夫時，表情才溫柔一些。
阿衡問：「然後呢？您是不是很恨您的先生？」
李先生撫了撫白了的髮絲，淡淡地微笑：「人都去了，恨什麼？」
阿衡吃驚：「他……」
李先生說：「他寫完離婚書的第二天，就在家裡上吊了。」
她微笑，眼中浮著淚光：「後來我被放了。回到家裡的時候，除了柜子里的旗袍，什麼都沒了。我結婚時穿的這件紅旗袍以前被那幫人撕爛過，你現在看到的這件，是我愛人去之前，親手用金色的線縫好的。」
阿衡看著旗袍，仔細看來，上面的金薔薇確實是人一針一線縫出的，巧妙地遮蓋了之前的碎裂。李先生看著阿衡：「傻孩子，哭什麼？」
阿衡摸臉，全是淚水。她喃喃：「先生，我要是你，肯定會恨他的，為什麼不好好活著，好好……活著。」
李先生笑：「我們結婚時他還對我說：『李薔，我們白首不分離。』轉眼，我頭髮白了，他又在哪兒呢？我要恨，都沒人可以恨。
「我猜，他只是愛得太累了，愛到了絕路。
「可是，為什麼說謊呢？」
白首不相離。
放寒假的時候宿舍樓要封，阿衡申請了一間留學生公寓，那裡不封樓，而且樓下就是小賣部，挺方便。
留學生里有好多夜貓子，半夜不睡覺開Party，還特別自來熟，看見她就問她英文名是什麼。
阿衡說：「我沒英文名。」
於是他們特省勁兒，嘻嘻哈哈親親熱熱地喊她Winnie。
跟喊Tom、Jerry、Harry Potter一個性質地喊。就是聽著不好聽，Winnie，像遭瘟的小雞仔似的。
大半夜，常常聽見梆梆的敲門聲。
「Winnie，hey，Winnie，借個打火機。」
「Winnie，Winnie，黃油，黃油有嗎？」
「Winnie，Winnie，你有開瓶器嗎？」
「Winnie，Winnie，你……別瞪我，好吧，你會烤肉嗎？」
「Winnie，Winnie……」
阿衡吐血：「我說『淚滴』們and『剪頭』們，樓下就是雜貨鋪。出校門三步就有烤羊肉的攤兒，我們中國新疆同胞烤的，特正宗。」
常來敲門借東西的黃頭髮Tom漲得滿臉通紅，他身後鑽出一個紅髮有雀斑的女孩，豪爽地大笑：「Hey，Winnie，不是烤肉也不是借東西，就是問你要不要參加我們的Party，順便問你有沒有男朋友。」
阿衡嘀咕，這種問題順便在哪裡？
她抬頭微微地笑了，說：「我有些困了，改天吧。至於男朋友，嗯，分手了。祝你們玩得開心，咳，如果跳舞的時候聲音再小些，就更好了。」
然後，關了門。
年三十的時候，阿衡買了些肉、菜和面，想要自己做些餃子。
結果剛下鍋，樓上那幫留學生就霹靂咣當地從樓上跑了下來，無論是藍眼睛、紅眼睛，統統泛狼光。
阿衡無奈：「好吧，如果你們能幫我再包些餃子，我可以考慮請你們吃。」
眾人歡呼：「Winnie，萬歲！」像一群沒長大的孩子。
不到三秒鐘，阿衡就後悔讓一幫老外包餃子。還能再可能點兒嗎？你說你怎麼不讓蝸牛跟兔子賽跑耗子逮貓啊？
於是，那啥啥叫Tom的澳大利亞人把餃子皮捏成了袋鼠；那啥啥叫Jenny的美國姑娘把餃子餡用勺滾成了土豆狀；那啥啥叫Fabio的義大利小伙努力用手卷餃子皮，卷啊卷，目標是義大利面。
淚汪汪，淚汪汪。
好吧，知道你們都想家了。
阿衡最後把他們都轟去看電視了，剩自己一個人包。
Tom說：「我去買幾瓶紅酒，咱們就著Winnie的大餐慶祝。」
Jenny說：「我跟你一起去。」她就是那個之前幫Tom問阿衡有沒有男朋友的紅髮姑娘。
阿衡把後來包好的餃子投進鍋里的時候，Tom和Jenny就提著酒回來了。
剛進門，Jenny就拿著一張小紙片興沖沖地問阿衡：「Winnie，這個字怎麼念？樓下有人在找這個人。外面下雪了，那個boy在雪裡蹲了很長時間，快被埋了，管宿舍的張女士不讓他進。」
阿衡拿起紙片，上面一筆一畫地寫著一個複雜的字，字中有被圓珠筆芯戳破的地方，想必是在掌心寫下的。
衡。
阿衡低頭，問：「他長什麼樣子？」
Tom想了想，比畫：「大眼睛，黑色的毛外套，戴著耳塞。」
阿衡神色複雜：「這字兒，我也不認識。」
義大利Fabio哈哈大笑：「Winnie，你可是中國人，丟面子。」
八國聯軍的洋鬼子！
阿衡沒好氣，盛了三碗餃子，說：「白菜豬肉餡兒的，趕快吃，吃完滾。」
Fabio聳聳肩：「Winnie，你是因為小氣，男朋友才提分手的嗎？」
Fabio是個大咧咧閑散完全具備意式風格的雅痞式人物，家裡是開餐館的，就是因為聽說中國菜好吃才慕名來中國留學，學的是營銷。
阿衡說：「你才小氣，你們全家連你家的義大利面都小氣。」
Fabio窘。
Tom遞給阿衡一杯紅酒，靦腆的澳大利亞小伙有些不好意思：「Winnie，和你認識，很高興。」
阿衡笑了笑，咕咚咕咚喝完：「我也是，本來以為今年就我一個人過年，有你們在身邊，很高興。」
Jenny也敬酒：「我還以為中國人像你這樣的眼睛才漂亮，結果，還有很大眼睛也很好看的人，真有趣。」
阿衡抽搐：「您這是夸人呢？」
「Why not？樓下的那個男孩兒真的很漂亮。」Jenny嘟囔了一聲，和阿衡碰了酒。
他們吃完鬧完已經到了凌晨，Fabio臨走時對阿衡似笑非笑：「那個字，我記得念『heng』，是吧，Winnie？」
阿衡洗洗漱漱，沾著枕頭就睡著了。
半夜做了個噩夢，驚坐起，在黑暗中適應了一會兒，電子鐘這會兒顯示的是凌晨三點半。
她赤著腳拉開窗帘，窗外白茫茫一片，綿綿不斷地落著雪花。低頭四處張望著地面，白色的雪影，什麼都看不清。
她穿上拖鞋，拉開門，腳步無聲。
走到樓下的時候，宿管房間的燈滅著，大門的鑰匙放在門口小郵箱里，是留著給學生備用的。當然，只有留學生公寓有這種待遇。
她猶豫了一會兒，還是把鑰匙伸進孔洞。
打開門的一瞬間，風灌進了披著的外套里。
在雪裡繞著宿舍樓走了好幾圈，什麼黑外套、大眼睛，統統都沒有。
她搓搓手，自己卻笑了。
溫衡，你傻不傻。不對，是他又不傻。
轉身，卻在小賣鋪門口看見一個雪人，