這一年的夏天出奇的熱。
傍晚，大人小孩早早提著小馬扎坐在了翠樹下，大蒲扇輕輕搖晃，講幾個不知名的神怪誌異，看著滿天繁星，日子似乎也就輕巧地溜過去了。
許多人不再敢上飯店大排檔吃飯，那年「非典」從年初沸騰到了盛夏。《新聞聯播》上總是說全世界又死掉了多少人，許多人似乎是莫名其妙地發現，死亡不只是貧窮國度的專利。
言希退了電台的工作後空閑了許多，時常陪著阿衡。
她買菜時，他跟在身後挑肥揀瘦。賣排骨的老大爺不悅，拿著明晃晃的刀在案板上重重剁排骨，言希在阿衡身後拉眼瞼做鬼臉。
阿衡說：「你不是最怕菜市場的臟？」
言希一角一角地數著剛剛老大爺找的零錢，並不抬頭：「比在電台有意思多了。」
阿衡笑，溫聲：「不去也罷，總歸是太累。你以後專註學習，畢業了找個正經的工作。我到時，也回來。」
她粗粗算了時間，她學醫，讀得快了，到時即使提前申請畢業也還要四年。而言希學的是法律，如果不讀研，考下司考，兩年後就能工作了。
他們之間，大概還要相差兩年。
言希不接話，從她手中提過菜籃子，任性地要求：「今天我要吃燒排骨烤排骨炸排骨煮排骨燜排骨。」
阿衡哼哼：「我說真的，言希，你娶排骨過一輩子得了。」
然後她想，言希你要是說我還是比較想娶做排骨的阿衡，我就原諒你。
那人卻認真地開口：「阿衡，排骨用錢能買一輩子，媳婦兒不成哎，用錢買不來。」
阿衡臉綠，心想，你還想用錢買誰啊你？表面上，卻要笑不笑：「我在烏水的時候，好多家的阿哥年紀大了，都是給了錢，趁著黑便把別家的姑娘抬回家了。給的錢是大數的話，家中姑娘要是多，十六七的年紀，還由你挑長得最好看的。」
言希竊笑：「那你是不是沒人娶，才有機會來B市的？」
阿衡咯吱咯吱咬牙：「想娶我的多了去。只是剛塞了錢給我阿爸，就被在在用藥罐子砸走了。要是你，在在肯定拿家裡的葯缸砸。」
言希摸下巴：「哎，你那啥便宜弟弟，是不是有戀姐癖啊？」
阿衡：「滾，你才戀姐癖，你們全家都戀姐癖！我們在在好著呢，從小就溫柔懂事而且聽話。對，就是聽話，我跟你說，我們在在比你聽話多了！」
言希瞥她：「你還真以為自個兒養的是只天使呢，我告訴你，一般長得純潔的，那心絕對比煤渣都黑。到時候你被黑了，都不知道怎麼掉坑裡的。」
阿衡望天：「你嫉妒他。」
言希對著菜市場外的商店玻璃照鏡子：「他有我長得好看嗎他？」
阿衡心想，那是我養大的娃啊，堅定不移地點頭：「比你好看多了。」
言希：「嘁，你還真愛他！」
阿衡笑眯眯：「我就愛，怎麼了？」
言希嗤笑：「你愛的東西還真多。前兩天去動物園，你勾引大猩猩黑黑捶胸給你看的時候說的什麼？」
阿衡：「我最愛你了黑黑。咳，但這不代表，我不愛我們在在。」
言希笑：「你的愛，好像一大把糖果，能分。」
阿衡說：「我最近怎麼聽不懂你說的話？」
言希推商店旋轉門：「誰要求你聽懂了。」
阿衡：「喂，你進這裡幹什麼，該回家了。」
言希：「家裡的家具有些舊了，是時候該換了。」
阿衡是第一次同他一起逛商店，總覺得有些新鮮。他們相處，大多的時間是在家中，處於一室，呼吸同一個空間。
說起來，也並不是時時刻刻在一起，但是心中安穩。如果兩個人終能走到一起，這一輩子也便是這樣的節奏了，細水流長，日光漸短。
阿衡看傢具，有一套紅木的，竹樹雪梅，雕刻得精細，停了腳步端詳，十分喜歡。
言希湊過去：「怎麼，喜歡這套？」
阿衡看標價，倒吸一口氣，搖頭。
言希笑眯眯：「你結婚時，我送你。」
阿衡汗，這個想得倒美，她嫁給他還要承他的人情，可是，點頭，煞有介事：「好吧好吧，一定要送，不然不給你發邀請函。」
言希摸摸傢具細微的紋理，沁人心脾的木香：「說定了啊。」
阿衡看著不遠處的歐式傢具，目光被吸引，隨口敷衍了一聲：「嗯。」
麥當勞到處派優惠券，言希說：「你等著我給你買甜筒。」
雖然戴著鴨舌帽，回來的時候還是被一幫高中女生認出，被圍了起來，無奈，寫簽名寫到手軟。
阿衡一路尋來，在人群外看著他微笑。
言希拿下帽子，用手朝著她揮動。
一幫小姑娘問：「言希哥哥，那人是誰啊？」
言希低頭淡笑：「她啊，是哥哥最不想相識的人。」
小姑娘捂嘴：「嚇，是敵人。」
言希摸著左邊的胸口，有些疼：「不，是最親最親的人。」
有一個言希、楚雲最忠實的擁躉者，簡稱「言云派」的小姑娘很失望：「哥哥，她是你最親的人，楚雲姐姐怎麼辦？」
言希哈哈笑：「我和楚雲會負責自己的幸福的，你們只需要負責慢慢長大就夠了。」
他轉身，向她走近。
呃，冰淇淋有些化了。他像個小孩子低頭啃甜筒，阿衡卻笑，新奇地看著他，像是對著一個從未見過的人。
他啃啃啃：「你怎麼了？」
阿衡：「像你這麼幼稚無聊瘋狂霸道的小孩子，原來在現實中真的有這麼多人喜歡。我一直以為，DJ Yan受歡迎只是因為你的聲音好聽。」
言希抬起大眼睛翻白眼：「謝謝哈。說話越來越毒，真不知道……」
阿衡咳：「都是你教的。」
言希閉嘴，壓低帽子，伶仃著背，慢悠悠地向前走。
她看著他的背，心中是充實的感覺，總是不自覺歡喜，嘴角翹起很大很溫柔的弧。
然後，心中是不安跳脫的衝動，她快步跑了過去，從背後抱住這個人。溫和端正的擁抱，她的指間是他的外套擠出的纖維，緊緊的，卻帶著些不易察知的佔有慾。
言希詫異，扭頭：「怎麼了？」
阿衡不說話，半晌才輕輕開口，笑：「言希，我只是在單純地完成一場擁抱。」
因為你，才有意義的擁抱。
阿衡上學校的論壇，總有人因為死亡傷感。大家一起閑聊，扯到當年的世紀謠傳：2000年，地球會毀滅。
阿衡轉身，言希剛沐浴完，坐在一旁擦頭髮。
她皺眉：「言希，1999年的最後一天我們在做什麼？」
言希指僵了僵，又繼續擦頭髮，他說：「你忘了，我們當時……不在一起。」
當時，他在維也納，她在中國。
兩個國度。
阿衡有些吃力地迴避他生病那一段傷，輕輕感傷：「要是當時地球真的毀滅，我們就見不到最後一面了。」
言希半開玩笑：「喂，當時我跟你很熟嗎，要死都非得死在一起？」
阿衡想反駁，怎麼不熟了？我每天給你做排骨給你買牛奶別人欺負我你很生氣很生氣，然後你還說我是你的家人哎。
可是，終究沒有說出來。因為，那時的她又怎麼清楚，他對她的存在抱有那麼大的幻想——還清溫思爾的虧欠；而他也不知，她心中藏了這麼一個男子。
兩不相知，怎麼能稱得上很熟？
搖搖頭忘卻前塵，笑而唏噓，還好，2000年世界沒有真毀滅。
我們便還有機會，變得熟悉。
他常常看著畫紙發獃，直到她喊他吃飯。
幼年時學畫，老師曾讓他描摹幸福的形狀，他看著陸流，拿出了鉛筆。可那人卻因為很忙，沒空理會他這個問題兒童，這畫也就擱淺了。
他無奈地笑，把畫筆放在一旁，洗了手去吃飯。
菜色依舊是他喜歡的，這人愈來愈可怕，攥住他的胃，牢牢固固。
窗外，錦帶樹開了滿園，滿眼的明顏花色。
他咬著筷子看了許久，然後埋頭啃排骨。他說：「等我老了，咬不動排骨了怎麼辦？」
阿衡笑：「你也許喜歡上別的食物替代呢。」
濃郁的肉香還未散，他也笑，扒了扒晶瑩白軟的米粒，倒也是。他雖然一貫喜歡吃肉，但愛上吃排骨，是因為是極飢餓時吃到的東西。八歲的時候，他上山兩日摘拐果給生病的爺爺，結果卻被爺爺狠狠地打了一頓，關在了一樓的書房。他一整天沒有吃飯，很委屈很委屈。最後，還是陸流偷偷帶了吃的，從窗外踮著腳送了過去。
他記得，那個熱氣能埋住他的眼淚的飯盒中，放的就是排骨。
陸流趴在窗台上，玉一樣的小臉，很