當言希晃著黑眼圈，搖搖欲墜地晃到客廳時，阿衡搖頭，覺得這人無可救藥。
「畫完了？」大抵又是一夜沒睡，鑽在了畫里。
那一日看了初升的太陽，回到家，他就把自己圈在了房裡，沒了日夜。
言希點點頭，復又，搖搖頭。
「什麼意思？」腳下有些癢，阿衡低頭，小灰正偎在她的拖鞋上睡覺。笑，這樣小的小狗，卻貪睡得像是老態龍鍾。
「總覺得少些什麼。」言希若有所思。
「殘缺也是美。」阿衡的聲音軟軟糯糯的，「斷臂維納斯，不就是經典？」
言希啼笑皆非：「《向日葵》人人看不懂，還說經典呢。可本少是凡•高嗎？」有那麼強大的力量，隨手一畫就是不朽嗎？
阿衡抱起小灰輕輕放回為它準備的小窩——鋪著幾層棉絮的紙箱子，笑著開口：「凡•高活著的時候，有誰知道，他就是以後的凡•高？」
言希從冰箱中取出純凈水咕咚咕咚灌下，嗓音退去了剛睡醒的鼻音：「然後，你是說，我變成糟老頭的時候，也還只是寂寂無名。極有可能在風雪交加的晚上因為沒有麵包吃而開槍自殺？」
阿衡笑：「而且，死了，也不一定就能成為一畫千金的言希。」
「所以，為什麼還要畫下去呢？」他思索著。
「所以，你決定不畫了嗎？」阿衡抿唇，明凈溫柔地回眸。
「沒有啊。」言希摸摸鼻子，無比尷尬。
阿衡瞭然，笑：「所以，去刷牙吧，該吃午飯了。」
哪有這麼多的所以。
最從容的結局，從來不是假設，而是生活。
有手槍卻沒有麵包嗎？沒有禁槍令嗎？還是那時你年邁，我們的共和國已經富裕奇怪到手槍比麵包廉價，把隨意持槍自殺當成了早間新聞？
所以的所以，擔心那麼久，再偉大，再悲情，也不過是構想。
她整理言爺爺的房間時，發現了許多的老舊照片。
年頭長的，早已泛黃，一張張，都是眼睛大大笑容恍若金燦燦的向日葵的小娃娃、小少年。滿月的，百天的，一歲的，兩歲的……直至十五周歲的。
每一張背後都是蒼勁有力的鋼筆字：吾孫言希，攝於××周歲。
那樣好看的孩子，笑得這世間所有的落郁不滿似乎都退卻了腳步。恍然的一瞬間，如水般流緩的歲月伴著溫暖的日光，驚艷了滿眼。
還是小時候笑得好看一些。阿衡皺眉，這話語在心中是不假思索地呈現。
奇怪，同一個人，相片為什麼和現實有著如此極端的差別？
她看到的言希，笑的時候永遠是揚起半邊唇角，冷漠平淡的樣子。即使是惡作劇時，也只是添了狡黠的雙眼。可是，嘴角永遠不會消退的，是那一抹意味不明的譏諷，與今日相片中所見的一派毫無保留的粲然，儼然天差地別。
難道只是年齡的差距造成的嗎？可是，容顏並無太大的變化呀……她的手指有些停頓。
之後，再往下翻看，卻只望到突兀的空缺，塑料薄膜的蒼白。
他的十五歲到今年呢？
整整兩年，為什麼會是一片空白？
那一抹笑，左的、右的、端平的、快樂的、還未尖銳的，為什麼憑空消失了……
阿衡思索著什麼，無意識地合上相冊，卻不小心摔到了地上。
拾起時，觸到相冊的硬質脊背，有粗糙的磨礪。她定睛，食指輕輕觸過，是划出深痕的四個字母。
D-E-A-D
Dead。
已逝。
阿衡轉身，那個少年正倚在門畔，笑看著她，目光灼灼。
「阿衡，飯煮好了嗎？」他問她，左腳輕輕地，壓在右腳之上。
隨意的舉動，看起來卻有些奇怪。
阿衡微微眯眼，端凝這少年許久，波瀾不驚的姿態，溫和開口：「就好。」
隨手，將深深刻了那樣觸目驚心字跡的相冊，放回了書架。
午飯後，阿衡接到家中的電話，爺爺讓她回家一趟。
言希依舊在豐贍他的《朝陽》，沉默安靜的姿態。
阿衡不便打擾，悄聲離去。可躡步下了樓，少年的房門卻一瞬間關閉，鎖上了，同她行走時一般的悄無聲息。
明明，沒有風。
回到家時，思爾正說著笑話，逗得母親、爺爺大笑不止。阿衡也笑，站在玄關輕輕向開門的張嫂噓了指。
這樣的溫馨，打斷了，實在遺憾。
「媽，你猜怎麼樣？」思爾講得繪聲繪色。
溫母好奇：「怎麼樣？」
「我們老師說：『哎，溫思爾，怎麼這麼長時間沒見你哥了？回頭你一定讓你爸媽勸勸你哥，這麼好的學生早戀不好，不要老是和四班的那個姑娘在一起，叫什麼希來著……』」揶揄俏皮的語調。
哄堂大笑。
「爺爺、媽，我回來了。」阿衡微笑著走了出來，打斷了思爾的話。
「哦，阿衡回來了。」溫母起身，嘴角的笑意還是滿的。
「在言家還習慣嗎？剛剛正說著你哥和言希上初中的事兒呢，小希長得好看，惹了不少禍。」
阿衡點頭，嘴角的笑意泛泛而毫無意義。
所謂禍事，究竟是因為長得比旁人好看一些，還是因為牽累了思莞？
「阿衡，明天你林阿姨做東，請我們一家去吃晚飯。你媽媽給你買了一件正式點的衣服，說讓你回來試試，看合不合身。」溫老笑著發了話，指了指桌上的精緻禮盒裝著的衣服。
「林阿姨？」阿衡重複，腦中卻毫無概念。
這是誰？
思爾挽住阿衡的手臂，親親熱熱地解釋：「就是爺爺的老戰友陸爺爺的兒媳，在維也納留學的陸流的媽媽，最疼我們這些小孩子，很溫柔很溫柔的阿姨。」
很溫柔很溫柔……那是多溫柔？很少見思爾這樣稱讚一個人的。
「比媽媽還溫柔嗎？」溫母佯裝生氣，望向思爾。
有人撲哧笑出聲。
阿衡抬頭，思莞正下樓，隨意寬鬆的運動裝，清爽乾淨的樣子。
「媽，你還吃林阿姨的醋呢？說實話啊……」思莞故意皺起眉。
「怎麼樣？」溫母伸手，笑著拉住眼前這優秀美好的少年，依舊是母親牽著小孩子的姿態。
「林阿姨要比你溫柔很多呀！」思莞朝著思爾擠眉，兩兄妹相視而笑。
「這怎麼辦？若梅比我溫柔，她兒子又比我兒子好看，唉，傷心呀……」溫母笑，點點思莞的額頭。
這廂，思爾毫不遲疑地放下阿衡的手臂，挽住溫母，嬌憨笑開：「林阿姨還沒有女兒呢，您不是有我嗎？」
阿衡看著自己被放下的手臂，有些好笑。
笨蛋，又在期待些什麼……
「爺爺，媽，我要去趟超市買牛奶，明天，幾點，去哪裡吃飯呢？」阿衡抱起衣服，看向腕錶，溫柔白皙的面孔，姿態平靜而謙和。
「啊，阿衡，我陪你一起去吧。」思莞望向阿衡。
阿衡點頭，微笑說好。
一路上，一前一後，並無許多話。
做兄妹多久了呢？依舊這麼生疏。
「言希，這些天，在畫畫，一幅據說命名為《朝陽》的名作。每天半夜三點睡覺，睡前兩袋巧克力牛奶，十一點起床，醒後一杯熱牛奶，經常聽一首Long Long Way To Go的歌。一日三餐，無肉不歡，頭髮長得很快，就要遮住眼睛。」她平平敘來，不高不低的音調。
「我沒有，問這些。」思莞扭頭，有些尷尬。
「呵呵，抱歉，忽然想起而已。」阿衡微笑，從超市的玻璃旋轉門走過。
她皺眉，看了貨架許久，發現，言希愛喝的那個牌子，賣完了。
「草莓牛奶，可以嗎？」思莞拿起相同牌子的粉色包裝的牛奶，遞給阿衡。
「我不知道。」阿衡老實開口，她想起言希唾沫亂飛吹捧巧克力奶的模樣。
「換另一家吧。」思莞笑，想必也想起相同的場景。
周日，人很多，思莞拉著阿衡出去的時候，袖口的扣子不小心被擠掉了。
「等一等。」阿衡拾起紐扣，轉身，走進人潮。
思莞坐在超市門外的長凳上等著，這女孩再出來時，手中拿著剛買的針線盒。
「拿過來。」她伸出手。
「什麼？」思莞莫名其妙。
她指指他的外套。
思莞看著四處流走的人群，臉皮有些薄，猶猶豫豫地，半晌才脫下。
阿衡低頭，眯起眼，穿針引線，動作熟稔，雙手素白，穩穩地。
半掩的夕陽，暖洋洋地照在她的發上，乾淨溫暖的氣息。
他望著她，許久了，卻無法再望向這畫面。他想起了陳倦說的話：「思莞，你會後悔的。