阿衡和言希雖然同住一個屋檐下，但是生活習性實在相差太大，除了吃飯，兩人幾乎碰不到一起。
言希本來就是不分白天黑夜的貓字輩生物，再加上放了假，更是無法無天。心情好了，放個搖滾，震得鄰居們紛紛來敲門；心情不好，關了門拉上窗帘，沉默地坐在房間一整天，完全是正弦曲線的代言人。
而阿衡，則是晚上九點上床，早上六點起床，生物鐘精確的乖寶寶。買菜、做飯、洗衣服、清理房間、看動畫片，一天就這麼過去了。當然，如果睡覺前聽聽收音機里知心姐姐、哥哥的殷殷教誨，生活基本完美得毫無缺憾。
他愛吃排骨，愛吃各種稀奇古怪的醬汁勾芡出來的口感濃郁的食物；她習慣吃青菜，習慣於用清淡的鹽味詮釋最平凡精緻的味道。
他喝可樂，喝芬達，喝巧克力牛奶香檳伏特加，一切加工過的翻轉過會呈現出美麗氣泡的色澤溫暖頹廢的飲料；她只啜清水、清茶、清酒，不加雕琢清澈得能望到底的溫和清潤的流質。
他喜愛不專心地做著一切事，聽著搖滾畫夕陽，邊吃垃圾食品邊研究電視中各種美麗的女人不同的哭法，判斷到底哪一種不會讓他心生厭惡；而她心思一向不夠玲瓏七竅，只知道如何坐得端正寫出的毛筆字才更漂亮，只知道把雙手放在膝蓋上規規矩矩地看著動畫片呵呵傻笑，輕易地忽視了周遭一切的變化。
……
總是在同一屋檐下交集，才會意識到自己的大集合中還有另一個人的存在。於是，無論多麼容易生起新奇，但這新奇卻尚未足夠打破彼此完美的個人空間。於是，繼續溫和地容忍著誰的存在，輕輕把誰融入自己的慣性。
「阿衡……」言希睡眼惺忪，穿著貓和老鼠的長T睡衣晃到廚房。
「醒了？」阿衡拿勺子撇了一點雞湯試鹽味，忙忙碌碌，並不回頭。
她知道他在，就成了。
「牛奶在微波爐里，自己去拿，少喝一點，一會兒要吃飯了。」味道剛剛好。阿衡微笑著放下湯勺。
「噢。」少年打了個哈欠，揉揉眼睛，聲音中還帶著剛睡醒的鼻音，「我剛把衣服放進洗衣機絞了，就是不知道洗衣粉的量夠不夠。」
阿衡有種不好的預感，關了火，衝到洗衣間，掀開洗衣機蓋，臉色青紫不定。
「你放的洗衣粉……」
言希隨手指了指洗衣機旁的一桶粉狀東西。
「那是，漂白粉。」阿衡說話說得艱難。
言希驚悚，望向洗衣機，一桶衣服已經面目全非。
「阿衡，你為毛把漂白粉放在洗衣機旁？」言希拔了插銷，撈起捲成一坨的顏色怪異的衣服，欲哭無淚。
「嗷嗷嗷，我的這一季剛上市義大利名模穿過的Armani粉格格襯衣，我的Calvin Klein白褲子，我的Givenchy黑T，我的……」
「你英語這麼好，那麼大的『Bleach』在桶上，沒有看到？」阿衡打斷少年，語氣溫柔，帶著緩慢細緻的揶揄。
「Bleach，毛？」言希眼睛水汪汪，可憐巴巴的。
「漂白劑。」阿衡無語望蒼天。
「阿衡，那……怎麼辦？」言希滿眼淚花花，裝得特小白、特無助。
「還能怎麼辦，扔了。」阿衡輕描淡寫。
這是對自詡大男人進不了廚房上不了洗衣房的人的懲罰。
「我的Armani，我的Calvin Klein，我的Givenchy，我的Versace……」言希捂臉，只露個小平頭，號了起來。
阿衡不理他，走回廚房，少年跟在她身後，繼續號。
吃飯的時候，號我苦命的花襯衣；看電視的時候，號我可憐的白色休閑收腿褲；吃零食的時候，號我如花似玉的小黑T……
傍晚，阿衡看《名偵探柯南》，案子的中間，黑暗的老舊圖書館中，緩緩上升的電梯夾層中出現一具屍體，極是陰森恐怖。
身後，有人哀怨地來了一句：「我的人見人愛的紅格格襯衣……」
阿衡驚悚，扭頭，又是言希。
「知道了知道了，吵死了！」阿衡嘴角抽搐，朝著少年，吼了出來，「買新的，行了吧！」
少年目的達到，歡天喜地。
言老怕言希亂花錢，所以，每月生活費固定轉到只有阿衡知道密碼的戶頭上。一切財政支出，由她「一黨專政」。
言希雖千百個不願意，可是銀子里出政權，天高皇帝遠，於是，只得悻悻作罷。天天磨著阿衡，纏到她頭疼，想要的東西自然到手。
可是，有錢也不是這麼燒的，再買一次，幾萬塊眨眼就沒了。
阿衡半夜翻來覆去，睡不著覺，想了老半天，摸黑跑到了垃圾箱前，把那一坨衣服撿了回來，又扔進洗衣機，洗了一遍，熨了三遍，仔細得連邊邊角角都沒有放過。雖然依舊極像色彩斑斕的調色盤，但是嶄新度卻是有了極大的保障，於是，滿意回房。
第二天，阿衡一起床，估摸著時間，差不多了，開始打電話。
「喂？阿衡？」對方打著哈欠，才睡醒的樣子。
「達夷呀，昨天，言爺爺寄回了幾件Armani限量版的衣服，結果，言希穿上，有點胖，想著，不如送給你。」阿衡微笑。
言希前一天喝的牛奶太多，被尿憋醒了，看到阿衡在客廳打電話，迷糊著湊了過去。
「阿衡，你在幹什麼？」
阿衡把指放在唇上，噓了一聲。
「嗯，你等會兒過來吧，衣服都準備好了。」八顆牙的標準微笑，燦若春花。
言希打了個寒戰。
掛了電話，繼續撥：「Mary嗎，我跟你，說件事……」
同樣的步驟，同樣的話。
「你什麼時候，把衣服全部撿回來了？」言希有些厭惡地看著一件件顏色怪異的衣服。
「言希，一起演場戲，怎麼樣？」阿衡笑。
「報酬。」言希伸出白白嫩嫩的手。
「Armani，Calvin Klein，Givenchy，Versace，一樣兩件？」明凈山水的眉眼，溫和無比的面孔。
「好！」言希覺得自己可乖寶寶了，答應得利落。
不多時，門鈴響了，辛達夷興沖沖地飛進來。
「嗷嗷，阿衡，還是咱兄弟親，衣服在哪，甭跟咱客氣哈，只要是言希的，多少我都能穿下。」
嘿嘿，天上掉餡餅Armani是小事，但是吃言希的白食，占這小子的便宜，千百年不遇。
言希在一旁假惺惺地吼著：「阿衡，你怎麼能把這些衣服給大姨媽？限量版的呀，現在穿不上，等老子吃胖了再穿！」
辛達夷看到沙發上疊得整整齊齊的衣服，Armani的標誌，鮮活鮮活的，就是瞅著色兒，有點怪。
「等你吃胖了老子再還你！」辛達夷嘚瑟，抱起衣服，「是這些吧，你還別說，限量版的跟平常的不一樣，看這顏色，多Armani呀，嘿嘿。」
言希轉過身子，哀怨惆悵的樣子，就是肩膀抖個不停。
阿衡微笑，抬起腕錶，時間差不多了。
叮咚，門鈴又響了。
陳倦走了進來。
四目相對，噼里啪啦。
「你個狒狒（人妖）怎麼來了，沒被老娘（老子）咬（打）夠？！」兩少年互指，異口同聲，仇人見面，分外眼紅。
「是阿衡讓我來的好吧！」繼續異口同聲。
阿衡微笑，遞給言希紙巾，用只有兩人能聽到的聲音說：「擦擦。」
笑得口水都噴出來了。
這廂，兩人齊刷刷地看向阿衡。
阿衡遠山眉彎得好看：「達夷，是我請Mary來的。想著，這麼多，反正你穿不完，不如分給Mary一半。」
「你不用想著了，老子（老娘）是不會和這個人妖（狒狒）分衣服的！」兩個少年，一白一黑，一妖艷一粗獷，但是站在一起，端的風景明媚。
阿衡笑，無辜至極：「那怎麼辦？」
陳倦從國外回來，前些日子又能輕易換下言希的演唱，想必是個財大氣粗的，張口豪氣萬千。
「阿衡，咱們一場姐妹，這衣服是限量版的，我不讓你吃虧，老娘出錢全包了！」隨即，蔑視地看了辛達夷一眼。
辛達夷也是從小捧鳳凰長大的主兒，什麼大場面沒見過，又怎麼肯輕易折了面子。
「我靠！你丫個死人妖，暴發戶，擱『文革』，就是資本主義第二代，老子根正苗紅，還怕你！阿衡，說，這衣服花了多少錢，老子掏了，全當孝敬言爺爺了！」
等的就是這個。
阿衡眸中笑意閃過，隨即平靜無波。
「非得要這麼多？」阿衡皺眉，為難地指著沙發上的衣服。
「就要這麼多！」二人對視，怒氣沖沖，毫不