那一日，有個少年風風火火地跑到了言家。
「美人兒，咱不生氣哈！老子已經替你揍了陳倦，丫個拆人牆腳的死人妖！」穿著黑T的俊朗黑少年，表情嚴肅，對著沙發上靜默的那一個，慷慨陳詞。
言希抬頭，撲哧一聲，噴了：「是你打了人，還是人打了你？」
這傻孩子的臉上青一塊紫一塊，嘴角腫了起來，脖子上還有許多道清晰的血痕，像個調色盤。
辛達夷抓著黑髮，傻笑：「嘿嘿，你甭管這個，反正知道老子幫你報了仇，就成了！」
言希凝視著少年的面孔，乾淨正直、一望見底。片刻，琢磨著，笑了：「達夷，你說這個世界，是像你的人比較多，還是像我的多一些？」
少年愣了，皺著眉思索，坦誠道：「要是說臉，長成你丫這樣的還真難找；要論個性，像您老這樣變態霸道愛欺負人的就更不多了。」
「媽的！」言希笑，手中的抱枕砸了過去。
言家門前有一棵榕樹，是言希過一歲生日時，言老親自為孫子栽的，長了十數個年頭，一直十分茂盛。
近幾年，老人對軍中的事務漸漸放了權，在家中閑來無事，就找人在榕樹下砌了一個石棋盤，黃昏時，常常同一幫老夥計、老戰友殺得難分難解。
阿衡喜歡那些老人們下棋時的眼神，那是睿智、桀驁和開闊，是被一枚枚功勳章浸潤的明亮高貴。
這樣的靈魂，於她，只能用滿心的仰慕詮釋。所以每每遇著，她總是要靜靜看上許久。
言老逗她：「我看你是頂喜歡這青石棋盤的，乾脆給我們小希做媳婦，嫁到我家，天天讓你抱著看個夠！」
阿衡自是臉紅，訥訥無話，只是望著四周，生怕言希不小心出現聽了去，自個兒可真是不用活了。
辛老笑言老：「小希什麼時候賣不出去了，要你這麼費了老命牽線？也不怕老溫罵你擠對人家的小孫女。」
言老一瞪眼：「你懂什麼！這孩子的老實溫厚，便是找遍咱們部隊整個文工團，也是再也沒有的。甭看漂亮姑娘多，可沒這個難得。」
辛老笑罵：「呸！當你言老頭存了什麼好心，只專門欺負人家小閨女溫柔，好遷就著你家的小霸王。」
這場景似乎還鮮活地在腦中跳躍，可是自言老離去，這棋盤，已經空了許久。
「阿衡，你在愣什麼？」坐在石凳上的少年歪了頭，問她。
阿衡輕輕扶正少年的頭：「不要亂動。」
依舊糯糯的語調，卻有些冷淡。
阿衡把大毛巾圍在少年頸上，系了個松結，眸光複雜地望向少年的一頭黑髮。
這幾日，言希頭皮一直紅腫發炎，醫生推測是髮膠中化學物質引起的毛囊發炎，怕傷了髮根，便囑咐少年一定要剃了頭髮，每天上藥，等到痊癒才能蓄髮。
言希糾結了幾日，又不肯去理髮店，就讓阿衡在家中幫他剪了。
阿衡覺得自己很像萬能的移動工具箱，做什麼事雖然不精通，但總是會一些皮毛的。比如，修車；比如，理髮。
她的頭偏向夕陽，手輕輕觸到少年的發，滿灑的暮光帶著軟軟溫暖的氣息溫柔地撲向掌心，像是填滿了什麼。
阿衡眯著眼，慢悠悠地尋找少年的髮際線，卻看到了發頂小小的旋兒。小時候常聽老人說，這裡是聰明碗兒，長聰明的地方。想必，言希滿腦子的古靈精怪，便是從這裡而來。
言希笑了出聲：「阿衡阿衡，是不是被我的頭髮迷住了，不捨得下毒手了？」
看看，這自戀，興許也是從那小窩中長出來的。她無奈，四處尋著發剪，一隻白玉雕的手卻從前方遞了過來：「給。」
什麼時候，一不留神，又被他拿走了……
阿衡接住，銀色的發剪從少年的手心遞過，還帶著他的體溫，強大的冰涼中微弱的溫暖。
圍著大毛巾的言希安安靜靜地望著大榕樹，乖巧的模樣。
他對她一貫猜忌，種種微末小事便可見一斑。他困擾著如何對待她這個鄰家小妹妹，卻又教鄰家妹妹如何待他。這一段關係，究竟誰更為難。
她站在他的身後，微微傾斜了身子，一點點看著發剪從那滿眼的黑髮中穿梭。緩緩地掉落的，是一地的碎發。
「阿衡，我長頭髮，很慢的。」言希開口，聲音有些低落。
「這樣的長度……」阿衡用手比了比他頸間。
「大概要幾萬年吧。」言希用正經的語氣說著不正經的話。
「瞎說。」阿衡皺眉。
「阿衡，我有時覺得，你很不像個女人。」言希微微眯起龍眼般的大眼睛，流光乍泄，「要不然，我看到你，怎麼不會害怕呢！」
女人，有什麼好害怕的？好奇怪的話。她不理會他，只當這是少年抽風時說的火星語。
可是，許久後，又暗自難過，為什麼不問個究竟。
這個世界，又有多少傾訴是沒有前因的。他這時刻分明開啟了心扉，想要認真地相信她，想要一個走出黑暗的理由，可她卻由他平白錯失……
她那時在做什麼？只是笨拙地專心致志地跟言希滿頭的黑髮做鬥爭，甚至，還為著他之前的猜忌懷疑而傷神，不想理會他的話。
又過了許久，少年的頭髮已經被削薄不少。
「阿衡，如果我和思莞掉進水裡，你先救哪一個？」言希百無聊賴，懶洋洋開口。
這樣無聊的問題。
「思莞。」
「那麼我和達夷呢？」少年已經支起耳朵。
「達夷。」
「我和滷肉飯呢？！」他的聲音開始有了怨氣。
「你。」
言希猛地扭頭，大眼睛哀怨地瞪著阿衡，把阿衡嚇了一跳，趕緊收回發剪，生怕扎到他。
「阿衡，我雖知道思莞是你親哥哥，達夷和你玩得素來投機，可你也不必這樣坦誠吧！」
阿衡低頭，回視少年，有了居高臨下的感覺。看了半晌，只覺得那張臉太過漂亮無瑕，眼睛太過純潔乾淨，嘴噘得太高，撲哧一聲，笑了出來。
她見不得言希委屈的模樣，還是看他高傲目空一切的模樣順眼一些。
於是，妥協了，笑了出來，總覺得冷戰像在同他拉鋸。眼淚是起點，那微笑順理成章是終點。
「你既然都知道，又為什麼說出來？」阿衡望著他，滿眼的溫柔和無奈，「這樣，比我還坦誠。」
言希噘嘴，隨著阿衡手上的動作，微微低著頸，小聲嘀咕：「是你要我要坦誠的呀的呀的呀……」
他無限循環，無限埋怨，只是想著自己這麼認真配合的認錯態度竟沒被她發現。那，自己的妥協，這樣乾脆討好地放手讓她去剪掉自己的頭髮，又為了什麼？
「留了許久的呀。」他條件反射，輕聲任性地開口，卻全然忘了許久是多久，又是從何時開始的許久。
阿衡愣了，半晌，意識到什麼，臉微微紅了，心中懊惱十分。
這些天，她不自覺地隨著自己的性子走，蠻橫地把自己心底隱晦的情緒帶入到他人之上，如此失去控制，如此……讓人困擾。
「言希，我很抱歉。這些天，這麼任性。」她訥訥開口，心中理屈。
少年點頭：「是呀是呀，這麼任性，讓你幫我熱牛奶都臭著一張臉，醜死了！」
「醜死了」三個字，是學著阿衡當日激昂的語氣。
阿衡尷尬，輕輕咳，游移目光。
可，驀地，他又狡黠偷笑，輕輕轉身，滿滿地擁抱著那個呆著面孔的鄰家小姑娘。
「阿衡，我真的很不喜歡女人。但是，這一輩子，第一次這麼心甘情願地擁抱一個女孩，所以你看，你多有福氣。」
阿衡手足無措，僵硬著身子。半晌，鬆懈，拍了拍少年的肩，明凈山水中緩緩流淌了清澈溫柔的笑意。
「其實，你根本沒把我，當女人，是不？」
「是呀是呀，你是我弟弟來著。」
「知道了，知道了，熱死了！」阿衡裝作嫌棄的樣子，輕輕推開少年，擺正他的身子。
「你們在做什麼？」遠處傳來一道熟悉的嗓音。
阿衡扭頭，看到了思莞，他的表情有些不自在，眸子陰晴不定，在言希和她身上掃來掃去。
思莞和辛達夷因為察覺到她和言希之間相處的氣氛有些不對勁，都很是知趣，不再到言家蹭吃蹭喝。阿衡已經有許多天沒見到他們了。
言希微抬頭，看到思莞手中拿著的幾本硬皮書：「去圖書館了？」
思莞點頭，面色不豫：「你們在……」
言希垂頭，指尖到手心，緩緩貼放在膝蓋上：「把你的那些心思都給我收回去。」
思莞停了單車，站定：「言希，你明知道的，我只是擔心……」
他笑，眼中卻只是一層黑色的淺淺的暈光：「所以，預備一天三遍地提醒我嗎？」