聶謙與甘璐從小就住在同一個居民區，不過兩個人只是相互面熟，既不算近鄰，也說不上青梅竹馬，至少聶謙在相當長一段時間裡，對甘璐是視而不見的。
在與她戀愛後，聶謙也坦白承認，之前對她的印象僅限於她有一個畢業於名牌大學卻過得十分潦倒、喜歡打麻將並酗酒的父親。
「再加一個早早出軌，鬧得沸沸揚揚後離婚一走了之的母親吧。」甘璐補充道。
那個居民區十分龐大，在拆遷以前，一邊是各式各樣的私人民居，一邊是老式宿舍樓，各家各戶沒有隱私可言，而且差不多每家都各有一本難念的經，說起別人的倒霉事只是消遣，並無惡意，她十分清楚別人對她家的議論，並不介意，倒是聶謙憐惜地抱了抱她。
這個擁抱帶著相互的了解與無奈，他們是同病相憐的，聶謙家也許更困窘一些。
拆遷前，他家是一棟四層樓的自建民宅，面積不算小，看起來也氣派，卻似乎住了足足一個家族的人，他的祖父母健在，父親那一輩兄弟三人再加一個姐姐全都各自成家生子，卻都擠在這裡。每天都能聽到父子、母女、婆媳、兄嫂、叔侄、妯娌、堂兄弟姐妹之間的爭執吵嚷，大家的境況都不算好，逼仄的空間更增加了戾氣，隨便一點兒小事都能吵得天翻地覆。
甘璐讀中學時，每天去學校都必須從他家樓下走過，她習慣了那裡面不時傳來的各種爭吵的聲音，也習慣了從那個房子里走出來的英俊男孩冷漠嚴峻的表情。他們讀同一個中學，他比她大三歲，高兩屆，走向學校時，經常是一前一後，不過從來沒講過話。
她受父親不喝酒時的嚴厲管教，根本不會主動與人搭訕；他則對自己的家以及整個街區都十分厭惡，正眼不看周圍。
聶謙高分考上了北方一所名校，學建築專業，甘璐繼續過著緊張的高中生活。她實在放心不下父親，從來沒想過報考外地學校。
她在即將讀高三的那個暑假，照例冒著酷暑參加學校的補課，一天下午的自習時間，滿頭大汗的聶謙出現在教室門口，他與她面熟，並不知道她的名字，只指著她揚聲叫：「喂，你快出來。」
英俊的男孩子在上課時公然跑來找女孩子，教室里學習得緊張又無聊的同學一齊大樂，交頭接耳的、起鬨吹口哨的全有，課堂秩序一時大亂，沒人將心思放到功課上了。老師一看，門口站的是自己教過的得意弟子，遲遲疑疑站起來的是班上表現一向文靜的甘璐，頓時大怒，正待發作，聶謙急忙解釋：「張老師，她爸爸生病了，我是來通知她去醫院的。」
甘璐腦袋「嗡」地一響，連書包也顧不上拿，更顧不上跟老師說什麼，急急地跑出教室。聶謙趕上來一把拖住她：「我騎車來的，帶你過去吧。」
她坐到聶謙的自行車后座，他告訴她，她爸爸在小茶館和人打牌時，突然大口吐血，已經被送到醫院，他正好路過，答應幫著來通知她。
趕到醫院時，甘博已經因為大量飲酒，造成胃穿孔，被推進了手術室，好在他之前神志清晰，自己在手術通知單上籤了字。
送甘博過來的牌友都散去了，聶謙也打算走，他正要禮貌性地問甘璐還有沒有要幫忙的地方，卻見護士遞了繳費單給甘璐。甘博當時所在的企業早就被兼并，理論上講他有醫保，但上面可報銷的數額少得可憐，逢上大病，幾乎就得全部自費，甘璐跑得匆忙，身上並沒帶多少錢，捏著單據，一臉茫然。護士好心對她說：「趕快打電話叫親戚帶錢來呀。」
甘璐如夢方醒，徑直走向樓道一側的IC卡電話，撥了一個號碼，先是輕聲說了幾句什麼，突然提高聲音：「我不管你在哪兒，你馬上給我送錢來，不然別怪我以後再不認你。」
她重重地掛上電話，走回來頹然坐在手術室外的長椅上，雙手捂住了臉。她一直跑前跑後辦手續，頭髮被汗粘得一綹綹的，背上的衣服也被汗濕現出水跡，更顯得身形單薄，精疲力竭。
聶謙雖然性格冷漠，向來不愛管閑事，也不禁心生憐意。他走過去坐到她身邊，輕聲說：「醫生也說了，你爸爸送來還算及時，應該沒事的。」
「我一直覺得他心裡不痛快，喝酒也算是种放松發泄了，都沒太管。」她的聲音悶悶地從指縫中傳出來，「現在他身體弄成這樣……」她一下哽住，將一個小小的嗚咽硬是咽了回去。
聶謙有點不可思議地說：「喂，你爸爸是成年人了，該對自己的生活方式和身體負責，你有必要這樣檢討自己嗎？」
甘璐不語，她沒辦法對一個陌生男孩子解釋，她照管她父親的生活已經有好幾年了。
「這個……要不要我去幫你買點吃的東西？」
她抬起臉，小小一張面孔上濕漉漉的，不知是汗還是淚，自己卻渾然不覺，搖搖頭：「謝謝你，不用了，今天已經很麻煩你了。」
「你有沒有別的親戚可以過來幫忙，你還得上課啊。」
她再次搖頭：「我家沒什麼親戚在本地。」
聶謙長期生活在大家庭，被包圍在父母親戚中間，除了充斥耳膜的爭吵外，萬一誰有事，倒是能很快有一幫人過來七嘴八舌地出主意，再加七手八腳地幫忙，混亂得讓人煩惱，但也讓人安心，他從來沒見識過這樣孤立的狀態。可是甘璐臉上除了擔心外，並沒有惶急害怕，只默默看著前方出神。他一時也不知道說什麼好，卻不急著離開了，安靜地陪她坐著。
過了一會兒，一個衣著時髦、披著一頭波浪鬈髮的漂亮女人踩著高跟鞋大步走過來，她看一眼聶謙，然後轉向甘璐：「他現在情況怎麼樣？」
「在開刀，要切除一部分胃。」
「照他那個喝酒法，早晚會把身體喝垮，」她皺眉，拿出一張銀行卡，「你以前那麼有氣節，根本不肯收我的錢，現在知道沒錢要命了吧。」
甘璐一把奪過卡，硬邦邦地說：「你走吧。」
那女人一怔，給氣樂了：「死丫頭，河還沒過就拆橋了，我不給你密碼，你去哭給醫生看嗎？」
甘璐語塞，停了一會兒，牽動嘴角，苦笑出來：「媽，你行行好……」
那女人一把捂住她的嘴，恨聲說：「你就使勁噁心我吧，你的一點狠勁全拿來對付我了。」
她俯著頭，而甘璐仰頭，兩個人互不相讓地對視著，從聶謙的角度看過去，那兩張面孔，一個艷麗，一個清秀，不盡相似卻又有著奇妙的相同之處。
終於甘璐頭一偏，眼淚順著眼角流了下來，那女人取出手絹替她擦著眼淚和額上的汗水：「我請人來伺候他，保證把他照顧得好好的，你馬上要讀高三了，搬到我那裡住，專心學習準備高考。」
「他不會接受你找人照顧的，我也不會丟下爸爸。」
「誰讓你丟下他了，」那女人似乎又惱火了，「你以為我是來跟他搶你嗎？你這麼一個伶牙俐齒的女兒，搶回去也不過是天天氣我罷了，有什麼好？」
「我知道你是好心，不過我不會去你那裡的。」
「你老擺出一副和我過不去的樣子來討好他，安慰他那顆容易受傷的脆弱心靈，還真有點上癮了。他是一輩子幼稚偏執沒得救了，你總得有長大的一天吧。」
「算了，你先走吧，我現在沒力氣跟你吵架。」
那女人瞪著她，卻無可奈何，將手絹摔給她：「密碼是你的生日，有什麼事馬上給我打電話，別一個人硬撐著。」
她和來時一樣，高跟鞋在大理石地面敲出小小的脆響，一陣風似的離開了。甘璐捏著手絹與銀行卡，獃獃地坐著，過了好一會兒，她輕聲說：「她是我媽媽。」
聶謙「唔」了一聲，他當然看出來了。
「她姓陸，我的名字是我爸爸的姓加上她的姓組合起來，我猜至少我出生的時候，他們是很恩愛的。」
聶謙無言地聽著。
「她其實算是很疼我了，離婚以後還時常瞞著我爸爸，給我買衣服，或者硬塞給我錢，生怕我生活得不好。」
這一點聶謙也能看出來，那女人雖然口齒利落，和女兒針鋒相對，沒有親呀抱的尋常親熱，可是話里話外流露的全是關心。
「他們都對我好，都是好人，可是沒辦法生活在一起。」
「好人和好人生活在一起，一樣有可能是悲劇。」聶謙聲音平淡地回答她。
聶謙一直陪甘璐坐到甘博被推出手術室送入病房才走。那天以後，聶謙與甘璐再偶爾遇上，會相互點頭打招呼。暑假轉眼過去，甘博痊癒出院，聶謙回北京上學，甘璐升入高三，他們並沒有相互聯繫。
醫生說甘博這次胃穿孔導致消化道出血，和他長期酗酒有密切關係，同時醫生鄭重警告，他身體的其他指標也不樂觀，再這麼喝下去，被切除了一部分的胃會繼續受損不說，得肝硬化、肝腹水甚至肝癌的可能性會越來越高。
甘璐以前憐惜父親鬱郁不得志，沒太管著他喝酒，只要求他不要動不動喝到爛醉程度就可以了。聽了醫生的話，她再回來查過