秋天永遠是本地最好的季節，天高雲淡，空氣中只微微帶著點涼意，從甘璐和江小琳站的位置看下去，綠化良好的校園內鬱鬱蔥蔥，學生從教學樓出來，三三兩兩走著，遠遠就能聽到他們的談笑嬉鬧聲。
已經到了下班時間，歷史教研組辦公室的老師紛紛收拾好東西，陸續回家。江小琳與甘璐繼續靠在窗前小聲談話。
甘璐放在辦公桌上的手機響起，她說聲對不起，走過去接聽，是她丈夫尚修文打來的，他告訴她晚上有個應酬，不能回家吃飯。甘璐例行地叮囑他盡量不要喝酒，避免酒後駕駛。他例行地答應，反過來叮囑她如果公共汽車人多，就去打計程車。
江小琳看著不遠處的那個秀麗面孔，及肩短髮順滑地垂下來，襯得嘴角一點笑意十分溫柔。她略有些感慨，甘璐才二十六歲，比自己還小兩歲，卻已經結婚快兩年，平時神態總帶著寧靜安詳的氣息，看得出婚姻美滿生活幸福。而她卻被工作纏得喘不過氣來，打交道的異性除了同事就是半大的學生，大有成為老處女之虞。
甘璐簡短地結束通話，放下手機回來，江小琳笑道：「真是恩愛夫妻。」
甘璐也笑：「不過是白囑咐罷了，應酬哪有不喝酒的。我們剛才說到哪兒了？」
江小琳扶一下眼鏡，恢複工作狀態時的正色斂容：「總之，學生們對你的教學評價普遍不錯，不過也有幾個同學反映，你留下的開放式結論太多，弄得他們記筆記時有些無所適從。」
甘璐教高一歷史，在師大附中這個省重點中學是絕對的副科。馬上文理分班，本校一向以強悍的理科實力聞名全省，選擇讀文科的大部分是女生和成績相對差的男生，一個年級也就開設兩到三個文科班而已。她自然清楚身為班主任的江小琳來找她的目的，她並不打算據理力爭講她的備課思路。
「接下來我會注意這一點，盡量兼顧講課過程的趣味性和結論的明確性。」
江小琳本來以為會有一場費神的說服工作要做，並且已經做好了充分準備，卻沒料到對方這麼從善如流，倒是大大鬆了口氣。她從師大一畢業就以優異的成績被錄用到師大附中工作，三年前開始擔任班主任，這個煩瑣的工作幾乎佔據了她的所有時間，管一個班，教兩個班的數學，已經很累了，還得與所有任課老師保持溝通，實在怕碰到固執己見的同事。
甘璐是她師大的學妹，一年半以前才從本市近郊一所普通中學調來本校，關於她的調動本來就有各式各樣的傳言，學校這種看上去知識分子扎堆的地方，人事關係最是微妙，江小琳不喜歡去跟一個背景複雜的人打交道，可是學校的安排她沒法提出異議。好在半個學期下來，甘璐表現得盡職盡責，而且極好相處，很是出乎她的意料。
「那就好。」江小琳由衷地笑了，她既是主科老師又是班主任，一周有幾晚上要照管晚自習，自然比副科老師忙碌得多。「不耽誤你下班，再見。」
甘璐回到家裡，鐘點工已經做好飯回去了。她和婆婆吳麗君一塊吃晚飯，吳麗君今年五十八歲，以前是內科醫生，後來走了仕途，不斷升遷，從鄰省調到本省，目前在省衛生廳擔任副廳長，女性在官場做到高位，自然而然流露著威儀，她性格本身頗為冷漠，又兼職業習慣，極講究養生之道，從來「食不言，寢不語」，尚家的餐桌上一向只有低微的咀嚼聲、碗筷湯勺的輕碰聲。
兩年前，甘璐與尚修文度完蜜月回來住的第一天，晚上吃飯時，隨口談及學校里的趣事，她講得開心，居然沒注意到尚修文的回答只是簡捷地「嗯」、「哦」，而吳麗君根本毫無反應。晚上回卧室後，尚修文委婉地提醒她，她才如夢方醒，臉慢慢漲紅，有點惱怒地責怪他：「幹嗎不早跟我說？」
尚修文沒當一回事，抱著她笑道：「結婚前我們一塊吃過飯，你表現得很矜持呀，我還以為你看出我媽的習慣了。」
甘璐婚前只與吳麗君吃過一次飯，吳麗君固然話少，尚修文也不像其他人，碰上這種場合便要儘力將氣氛攪熱鬧，他表現得跟平時沒有兩樣。甘璐唯一看出來的是吳麗君待人接物冷淡，似乎並不喜歡她，不過她也不在意，事實上她倒是很怕一個熱情似火問長問短的婆婆，情願彼此客氣禮貌相對。
不就是吃飯時不說話嗎？她想，她能忍。
與孀居的婆婆一年多共同生活下來，她早就知道，她當初的想法太簡單，她需要忍的，當然遠不止進餐時的緘默。
吃完晚飯，甘璐洗好碗筷，順便再將家裡收拾一下，鐘點工主要負責每天買菜做飯，然後一周做一次衛生，其他時間的清潔工作就由甘璐負責，好在家中人員結構簡單，每個人在吳麗君的要求下都有良好的習慣，房子雖然是接近兩百平方米的複式，每天稍事打掃一下倒不算費力。
甘璐整理完畢，吳麗君也完成了飯後休息，換了慢跑鞋，準備去附近公園散步。她從玄關處特意為她準備的圓筒狀換鞋凳上站起來，這才慢條斯理地說了今晚的頭一句話：「你也該管一下修文，他最近應酬似乎太多了一點。」
怎麼管？甘璐微微一笑說：「等他回來，我會跟他說。」
吳麗君眉毛一挑，端正的面孔上現出點似笑非笑。她中等個子，身材保持著合理的豐腴，腰背筆直，目光如電，淡淡地說：「當妻子的都沒意見，倒是我多事了。」
她轉身出門走了，甘璐有點好笑地看著門在她身後關上，當然，這也是她忍了且習慣下來的一部分。吳麗君修養極好，等閑喜怒不形於色，卻真說不上好相處，想到好友錢佳西在她婚前曾鄭重警告她，不要嫁給有寡母的男人，更不要住在一起，她只能暗自搖頭，承認佳西比她想問題深遠得多。
不過尚修文最近應酬的頻率似乎確實高了點，而且偶爾會帶著點醉意回來。本來幾個月前他們已經商量好開始要孩子，她努力克服心底的遲疑和畏懼，減少對著電腦的時間，他也幾乎戒了煙酒，還趁她放暑假，特意帶她去海邊度假，兩個人玩得十分放鬆開心。可是兩個月下來，她的生理周期毫無改變，不免有點著急，尚修文安慰她：「封山育林非一日之功。」
她「撲哧」一笑說：「你得加油播種。」
尚修文大笑，戲謔地看著她說：「這該不是變相抱怨我的能力吧。」他湊到她耳邊低聲說，「那今天晚上不許叫停。」
她畢竟結婚時間不算久，還老不起面孔，不由得有點兒窘，推開他探入她衣內的手，可是哪裡能擋開他接下來的擁抱。
似乎是她這學期開學後不久的某一天，尚修文突然重新喝起了酒，和她做愛時自覺戴上安全套，面對她的疑問，他只笑一笑：「最近生意上應酬太多，以安又失戀，心情一直不好，我只能頂上去，過一段時間再說吧。」
馮以安是尚修文的合伙人，甘璐見過他的女朋友辛辰，是一個做平面設計的漂亮女孩子，兩個人看上去關係不錯，馮以安甚至說到想和她結婚，沒想到卻一下風雲突變分了手，以前他比尚修文工作努力得多，出了這事後，意氣頗為消沉，情緒時好時壞。甘璐未免有點感喟，她想這個理由很充分了，當然不再多問什麼。
甘璐做完家務，上樓到書房備課，學校讓她報名參加了一個全市範圍的青年教師教學技能競賽，儘管她對這件事沒多少興趣，可是教著副科，又沒有積極爭取當班主任，已經沒有了評中級的必要資歷，再不參賽，恐怕在學校里更是出頭無望，只能花時間認真準備多媒體課件、寫出教案。
吳麗君散步回來後，甘璐照例下樓將牛奶熱了端去給她，然後回來繼續工作，到十點半鐘，去特意鋪了塑膠墊的露台上跳二十分鐘的繩，這是她堅持了很長時間的運動，跳完繩後帶著一身大汗去洗澡，到11點鐘準時上床，看一會兒推理小說，然後睡覺。
尚修文是什麼時候回來的，她並不知道，只在迷糊中翻身，觸到了一個堅實的臂膀，她習慣性地抱住，將臉貼上去，聞到有些嗆鼻的煙酒混雜味道，略微有點吃驚。他一向愛乾淨，應酬晚歸後的第一件事通常是去洗澡，上床時總帶著沐浴露的清淡香氣。不等她多想，他的手帶著需索游移進她的睡衣，微帶涼意的嘴唇落在她臉上，她不耐煩被驚擾，迷迷糊糊地說：「不要……」
身體卻在早已熟悉的撫觸下自動有了反應。
結婚近兩年，一切似乎都有了默契。她的纖細手指下是他結實而有彈性的身體，他平時穿著衣服顯得偏瘦，但脫了衣服後，卻能看出是一個標準的倒三角形身架，肌肉起伏而不張揚，身上混合著男性氣息的味道帶著別樣的刺激感，她情不自禁抱緊他。
清冷月光透過紗簾灑在室內，夜半寂靜中的迷茫廝纏，似夢非夢，兩個人明明進行著最親密的行為，卻有點不真實的感覺。她睜大眼睛看他，他的眼睛幽深，隔得那樣近，竟然什麼也看不清，只覺得他的面孔貼了過來，近到她的睫毛閃動時觸到他臉上，那樣細密掃過，讓他在一個短暫的停頓後更猛烈更有力。她在他的迸發中，模糊地意識到，他