多虧奈良這個寂靜之地，我最終感受到了日本這個地方，並且今天可以說：「我曾去過遠東。」就在一跨過那個我現在想像著由淺色的、布滿節孔的松木做成的門檻時，這種感受或許也讓之前幾周旅行時讓我費盡腦筋的煩惱立刻消失了。那瀰漫的朦朧立即把我變成了一個無憂無慮的人。我感到，這無憂無慮不僅僅局限於在寺廟廁所里的時刻，它似乎會延續，延續一陣子，無論如何當時是這樣。
我又獲得了一種什麼樣的飄飄然啊！啊，無憂無慮和飄飄然，真快活。同時這也與我想對這個地方做出某些承諾並不矛盾，因為這地方使我變得這樣飄飄然。向這個寺廟廁所許願，只是許什麼願呢？我會遇到生命中的那個女人——出於無憂無慮和飄飄然，我確定她一定會存在於什麼地方——，和她一起來奈良這兒度蜜月旅行（當時還存有這樣的幻想）。
現在，透過茅房木板上的節孔，真的看見了棕黃色的黏土地。但是地面為什麼離得如此遠，它的閃爍為什麼瀰漫在我下面很深的地方，如此深邃？因為這不是奈良寂靜之地下方的黏土，而是在日本另外一個什麼地方看到的，而且也是透過這樣一個松木節孔，但是從一個走廊上，一個木走廊，位於一家我們說是酒店，旅館或者客棧二層外面，在北海邊的滿島（即松樹島）。幾周之後，我在那兒待了幾天，依然無憂無慮。我總是趴在陽台地上，透過一個確定的節孔望著下面的黏土地，尋找著小石子、沙粒、松葉、一個啤酒瓶蓋，在這種視角中，它們全都閃爍著光環；同時，是的，同時，我現在，在60年代前，也是臉朝下躺在祖父莊園的長廊上——那個長廊，它由一個個房間通向遠處的茅房——，透過木板的裂縫盯著或者凝視著下面養雞的院子，水泥地面，那裡沒有閃爍照上來，但取而代之的是，那裡撒滿了玉米粒，一片黃色，閃爍著，時不時會有另一種黃色的尖嘴在玉米粒中啄來啄去，使得玉米粒四處蹦開來；同時，水泥地上也不斷地發出嘣、嘣、嘣的響聲。四周不見人影；孤零零的院子，孤零零的房間，掃院子的掃帚不過剩下殘干。
我在寫作時有時會暗暗地問過自己的東西，現在以文字形式又問道：在我的人生中，向來也沒有特別的需要，我似乎在世界各地都會去尋找寂靜之地，這也許是一種表達，一種即使不是逃避交往，也許畢竟是厭惡交往，厭惡交際的表達吧？因為我會在眾人中突然站起來，遠離他們，儘可能拐更多的彎，爬上無數個台階：一種非社會的——一種反社會的行為？是的，過去是，現在依然是這樣，有時是不可否認的。然而，即使在這樣的情況下，這樣無聲而斷然地起身走開通常也只是開始一陣子的情形。就在穿過並儘可能繞著道走去時，同時也說：「什麼也別管，走開吧！」，去寂靜之地，情形就變樣了；唯一性就會變成多重性。的確是這樣，關上廁所門後，我就會美美地鬆一口氣：「終於獨自一人了！」
然而，另一方面怎麼還會出現這樣的情形：這地方的寂靜雖說是一種愜意，但每當它伴隨有外面世界的喧鬧、風聲、窗前的河流聲、過往的火車聲、長途載重汽車聲、有軌電車聲、甚至警車或者救護車的鳴笛聲時，卻使得愜意更強烈？也許從與人群，尤其是與我剛起身離開的房間的喧鬧保持距離的視角來看，便會從根本上產生最強烈的效果？在那些遙遠的寂靜之地，幾乎每次——不是總是——透過圍牆、牆壁和大門傳進來的喧鬧、笑聲、嚷嚷聲即使不會變成某種悅耳動聽的東西，但會變成在我的耳際中讓我感到愜意的東西，這會使我——不是總是——過了一段我同時會超過和力圖盡情享受的時光以後，離開那個寂靜之地，憑藉它的力量，回到其他人之中，回到我的人群之中，即使他們壓根兒就不是我的同路人，回到喧鬧中，回到吵鬧中，但願上帝成全，回到各種空間那無休止的咆哮中。
在日本之後的歲月里，我把那些在寂靜之地度過的、也是我「超過」——在足球比賽中人們稱之為「拖延時間」——的時光都用於「社會研究」。我這裡不是指廁所里的銘文、塗畫和類似的東西。雖然這些東西我時而也會讀一下，為什麼不呢？也有所了解。但是，仔細觀察它們並且沉浸其中，過去不是，現在依然不是我的所好。然而，在那些寂靜之地——不是在私人的寂靜之地，因為那裡多少都有各種變化無常的粗野舉止和繁文縟節的東西，而更多是在公共或者半公共的寂靜之地——一再重新去觀賞，去觀察，最終就是思考、幻想和想像。
在法國這個我已經居住了很久的國度里，公共場所，咖啡廳和酒吧很多年前就禁煙了。這樣一來，比如說，一些在廁所里可以觀察到的東西好像成了考古學關注的對象；這裡說的是舊廁所，昔日的廁所，允許室內吸煙的年代的廁所。在一些地方，在當年潔白的馬桶水箱的瓷蓋上，在同樣最初也是白色的鐵皮捲紙蓋——或者不管叫什麼也罷——上面，咖啡廳和酒吧廁所里的吸煙者把點了的煙放上去，而煙火在這些東西上留下了一種圖案。不管怎麼說，只要我碰到昔日，禁煙令頒布之前這樣一些地方——再說，它們越來越少見了——，就會覺得這樣的焦痕像是一個圖案，而我每次都會以我作為社會人的角色，盡心盡責地去深入觀察。
在我看來，那些圖案在每個寂靜之地都會有些不同。我沒想過要解釋它們。在大自然里，我總是嘗試解讀腳印，動物的和人的，這對我來說自然而然。我也把廁所里煙火燙過的地方看成是印記，有時是敘事性的，有時是戲劇性的，只是我從中什麼也看不出來，就像有時在森林裡或者河壩邊的泥地里，既看不出迷路人的腳印，一場爭鬥的痕迹，也看不出一個突然不知何去何從的人的腳印，一個與自己較勁的動物或者人的腳印。那些馬桶水箱和鐵紙盒蓋子上的灼傷痕迹都留下了黑乎乎的殘跡，不管是零零星星還是聚成一堆，不管是隱隱約約還是清晰可見，它們是不可解讀的，但是可以喚起我的想像，而這種想像是不確定的，也絕對不是一個故事的萌芽——既不確定，又自由，是另一個故事的圖案；如果觀察這個圖案會讓你聯想的話，那也不是任何在這些寂靜之地曾經真的發生的事情：當我在探究這些敘事性——戲劇性的圖案時，更多一幅又一幅另外的畫面，一些可能的畫面浮現在我以前所說的內在的眼裡，同樣是敘事性的和戲劇性的。我，一個古怪的探究者。一個古怪的社會人。然而，難道不是一開始就這樣嗎？
我也成了這樣一個社會人，一心想著有益於大眾，服務於公眾，難道不是嗎？因為我剛一關上寂靜之地的門，就變成了一個空間丈量員。在幾乎所有的廁所里，我都會立即發現一個形狀系統，也就是幾何形狀系統，一個我在門外沒有看到過的系統。一旦到了裡面，我就會用發現者的眼睛去觀察。這裡的每一個東西同時都會顯現出它的幾何形狀，圓形，橢圓形，圓柱形，圓錐形，橢圓，稜錐形，平截頭稜錐形，截錐形，矩形，切線，弓形，梯形。寂靜之地本身就是一個有幾何形狀的地方，也需要被理解和再現成這樣一個地方。而探究這個地方的我就是它的測量師，應該儘可能地履行這一使命。如果說這個測量師不是有利於大眾的話，那又是什麼呢，或者？但現在還是停止諷刺吧；我已經不是第一次認識到，諷刺不是我的拿手戲，至少在書面上如此。
認真地說：寂靜之地那裡發生的事躍然眼前，不僅僅是馬桶座、馬桶基座、水箱、按鈕、水管、洗手池、水龍頭等等的幾何之地，而且除此之外，也是所有那些擁有完全不同用處的、生存必不可少的、利於大眾和造福社會的立體形狀的幾何之地，存在於「petit （小角落）」之外，存在於「mustarach（安寧之地）」之外，存在於這個以前被稱作「Erdkreis」 的巨大球體上。「Aei ho theós geométrei」，這句刻在一座老房子山牆上的希臘名言總是縈繞在我的腦海中，因此我也為自己翻譯了這個句子：「上帝永遠在geometern（測量地球）。」或者，對不想看到「上帝」以及這個外來詞 ，甚至「永遠」這個詞的人來說：自然自在地呈現。
是的，這些寂靜之地集中地體現出幾何形態。在我的眼裡，除了另外一些自然呈現的寂靜之地以外，比起其餘大多數寂靜之地來，比如寂靜的小貯藏間、荒野里隱居者的棲身所、修道院的禁室、電子或中子或別的什麼撞擊掩體等，它們是更可測定的，至少今天如此；而且，除了必然的公共利益之外，它們還有另一種完全不同的公共利益，就像矽谷或類似的地方一樣。——這樣一來，你們就會對寂靜之地的測量者打上公共利益的烙印，絕對是由他自己證明的！？（感嘆號後面緊隨著問號，所以，這個故事可以繼續下去，不一樣地繼續下去，有不一樣的結局。）
寫這篇關於寂靜之地的試論之前，我讀了不少書，觀察了許多照片。然而，其中幾乎沒有什麼東西派上了用場。那些關於人們所說的衛生設施的意義變遷——從更多公開到更多不公開，又或者相反，從自由隨便到扭扭捏捏，從扭