幾天前，在安達盧西亞田間小路的灰塵中，一隻鼴鼠的屍體十分緩慢地向前移動著，那樣莊重，猶如在安達盧西亞復活節期間，那些受難和悲傷的雕像被架起來走過條條大街一樣。當我把它翻轉過來時，下面行進著一列閃著金光的食屍甲蟲。在之前三周的冬日裡，我在一條同樣的田間小路上，在比利牛斯山脈，以同樣的方式像我們剛才一樣蹲下來，看著雪花飄落，雪片非常微小，呈顆粒狀，落在地上和明亮的沙粒沒有什麼區別，可是融化時卻留下了一片片固有的水跡，暗暗的污漬和雨滴留下的完全不一樣，面積大了許多，更不規則，如此緩慢地滲入塵土中。童年時，我像現在蹲著一樣高的時候，在第一縷晨曦里和祖父走在同樣的奧地利田間小路上，光著腳，既接近地面，又距離塵土裡那些零零星星的凹坑像太空一樣遙遠，那是夏季雨滴砸出的小坑，那是我第一個、反覆又使之重現的圖像。
終於在你那疲倦作用的比喻中，不僅有事物那一個個被縮小的尺度，而且還有人的準則！但是為什麼唯獨你是那個疲倦者，獨自一人？
在我看來，我最高程度的疲倦向來同樣是我們的疲倦。在喀斯特地區的杜特夫勒，那些老年男子深夜站在酒館櫃檯旁，我曾經和他們處於敵對狀態：即使我對另一個人一無所知，可是疲倦卻會在他的身上勾勒出他的歷史。——那兩個人，頭髮濕漉漉地向後梳著，臉龐瘦削，指甲開裂，穿著乾淨的襯衫，他們是農業工人。這些工人從早到晚都在荒野里當牛做馬，要步行好遠的路來這裡的城市酒吧，和所有其他站在那兒的人不同；就像那兒那個人，他獨自狼吞虎咽地吃著飯，在這裡很陌生，從利納雷斯被當地公司派到這裡的路虎汽車廠做裝配工作，也遠離他的家庭；就像那個老男人，他每天站在外面橄欖林地邊上，腳邊有隻小狗，胳膊肘撐在樹杈上，在那裡哀悼他死去的老婆。——對這個理想的疲倦者來說，「想像變得」沒有幻境，完全是另外一種，與《聖經》或者《奧德賽》里那些睡眠者不同，他們有幻境：告訴他什麼是存在。——現在的我，儘管並不疲倦但還是要大膽敘述那些疲倦最後一個階段我的想像。在這個階段，你看到的就是那個疲倦的上帝，疲倦而無力，可是在他的疲倦中——比任何一個疲倦的人類都更加疲倦——無所不在，帶著一種眼神，它恐怕真的具有一種力量，因為它所看見的人，無論在什麼地方的世界事件中，都會使它變得自信和寬容。
這一個個階段足夠了！乾脆就談一談在混亂中浮現在你眼前的疲倦吧，它是怎樣出現的。
謝謝！這樣的混亂符合現在的我和我的問題。——也就是說：品達羅斯 式的頌歌讚頌的是一位疲倦者，而不是一個勝利者！我疲倦地想像著那個聖靈降臨節團體怎樣接待聖靈，無一例外。疲倦的靈感與其說要做什麼，倒不如說可以不做什麼。疲倦：天使，他觸摸著正在做夢的國王的手指，而其他國王在繼續著他們無夢的睡眠。健康的疲倦——它本身就是恢複。某種疲倦者就是另一個俄耳甫斯，那些野性十足的動物聚集在他周圍，最終會一同疲倦。疲倦賦予那些分散的個體以節奏。菲利普·馬洛 ——又一個私人偵探——在解決他的案件時，無眠的夜晚越是接二連三，他就越精神，越敏銳。疲倦的奧德賽贏得了娜烏西卡的愛情。疲倦會使你感覺到你從未有過的年輕。疲倦遠遠勝於自愧不如的我。一切都會在疲倦的寧靜中變得令人驚奇——那捲紙多麼令人驚奇，那個從容得令人驚奇的男人將它夾在胳膊下，穿過那條寂靜得令人驚奇的塞萬提斯路！疲倦的完美化身：從前，在復活節之夜裡，慶祝耶穌復活時，村裡那些老年男子在教堂里趴在那個墳墓前，一條紅色的錦緞披肩替代了藍色的工作服，脖子後面的皮膚由於一生的辛勤勞累而被陽光晒黑皴裂，裂紋和地上的一模一樣；行將死亡的祖母以她那寂靜的疲倦讓一家人都平靜了下來，甚至連她那個暴躁成性的丈夫也不例外；在利納雷斯所有的夜晚，我觀看著那許許多多被一起帶到酒吧里的小孩子變得疲倦：沒有了貪婪，手也不抓來抓去了，就是強打精神玩一玩。——談起這一切，也有必要說一說，即使在疲倦這樣的深層圖像中，區別依舊存在嗎？
說得好，說得妙：不可否認，你的問題具有某些直觀性（即使保留著神秘主義者那種典型吞吞吐吐的直觀性）。可是這樣的疲倦又是怎樣創造的？人為的念念不忘？進行洲際飛行？急行軍？一件赫拉克勒斯 的工作？試驗性地參與死亡？你對自己的烏托邦有什麼設想嗎？用藥片形式讓全民保持清醒的領路者？或者採用藥粉，添加到那個沒有疲倦者之國中家家戶戶的飲用水裡？
我不知道什麼良方，而且對自己也沒有。我只知道：這樣的疲倦是不能計畫的；也不可能事先成為目標。但我也知道，它們從來不是無緣無故地出現，而始終是在艱辛過後，在過渡中，在一次次克制中。——那麼就讓我們現在站起來離開吧，走出去，走到街上，走到人群中，要去看看，也許在這個間隔里，那裡有一個小小的、共同的疲倦在向我們招手，看看它今天會向我們敘述什麼。
但是屬於真正的疲倦，同樣像屬於真正的問題一樣，是站起來，而不是坐著嗎？就像那個年老的彎腰駝背的女人在花園裡說道：「唉，我們還是坐著吧！」因為她又一次被她那已經頭髮花白、但永不停息的兒子所驅趕。
是的，我們坐著，但不在這裡，在荒無人煙中，在桉樹的沙沙聲中，孤零零的，而是在條條大道旁，在觀看中，也許近前還有一台自動點唱機。
整個西班牙都沒有一台自動點唱機。
在利納雷斯這裡有一台，非常特別。
敘述吧。
不，下一次吧，在試論點唱機的時候。
也許吧。
可在我們上街去之前，現在又出現了最後一個疲倦的圖像！
好的。這同時也是我最後一個人類圖像：在其最後的時刻，在宇宙的疲倦中取得了和解。
補遺：
那些掛在熱帶稀樹草原的小鳥籠子不是為那裡的山雕投放的誘餌。一個保持距離坐在這樣一個四方形場地旁邊的男人回答了我的問題，他將它們提到田野里，放在瓦礫堆上，為了這樣四周能夠聽到歌唱；還有橄欖枝，插到籠子旁邊的地里，不是要把鷹從空中引過來，而是招引黃雀來歌唱。
補遺二：
或者黃雀的確因為鷹蹦到高處——人們想要換換口味來看看它俯衝的樣子？