我這裡談的是和平中的疲倦，間歇中的疲倦。在那些時刻里是一片和平的景象，中央公園也是如此。令人吃驚的是，我的疲倦好像在那裡共同為暫時的和平起著作用，因為它的目光分別對暴力、爭端的姿態或者哪怕只是一種不友好的行為的萌芽給予緩和？減弱？——消除，通過一種與那種蔑視的同情——有時是創作疲倦的同情——截然不同的同情：同情就是理解。
可是這個目光有什麼特別嗎？什麼是它的特徵呢？
我藉助它，可以感受到別人，同時也就一起觀看到他的東西：那棵他正行走在下面的樹，那本他拿在手上的書，他站在其中的燈光，即使這是一家商店裡的人造光；那個老花花公子穿著的淺色的西裝，還有手裡拿著的丁香；那些旅行者帶著的行李；那個巨人連同他肩上看不見的孩子；我自己連同從公園林子里飛轉出來的樹葉；我們每個人連同頭頂上的天空。
如果不存在這樣一種東西呢？
那麼我的疲倦就創造它，而另一個正好還迷失在空虛中的人，從一刻到另一刻，在自己周圍，感受著他的事物的光芒。——
再說吧：那種疲倦使得那些成千上萬並不連貫的過程縱橫交錯在我的面前，超越形式，自然形成一個順序；每個過程都深入到我的內心，成為一個——結構細膩而神奇、連接惟妙惟肖的——講述那天衣無縫的部分；而且這些過程在自我敘述，並不是通過詞語實現的。多虧我的疲倦，世界才擺脫了種種名稱，變得偉大。為此，我對我的語言自我與世界的四個關係具有了一個粗略的圖像：在第一個關係中，我無話可說，痛苦地被排除在這些過程之外——在第二個關係中，嘈雜的聲音，各種廢話，從外在逐漸過渡到我的內在，但是與此同時，我依然無話可說，至多有了呼喊能力——在第三個關係中，生活終於走進我的內心，因為它不由自主地、一句一句地開始敘述，一種有的放矢的敘述，大多情況下針對某個確定的人，一個孩子，那些朋友——那麼在第四個關係中，正像我時至今日在那種眼睛明亮的疲倦中最持久地經歷過的，世界在沉默中完全無聲無息地敘述著，向自己，既對著我，又對著這個頭髮花白的鄰座觀眾，也對著那個從眼前晃過去的漂亮女人；這無聲無息發生的一切同時已經是敘述，而這個敘述，和首先需要歌手或者編年史作者的戰鬥行動和戰爭不同，在我疲倦的眼裡自然而然地組合成史詩，也就是說，我豁然開朗，成為理想的史詩：這個轉瞬即逝的世界的那些圖像銜接在一起，一個又一個，逐漸表現出來。
理想？
是的，理想：因為其中的一切都伴隨著合理的事情發生，而且不斷地還有事情發生，從一無所有中沒有太多，從一無所有中也沒有太少——一切都自然而然地適合於一個史詩；自我敘述的世界就是自我敘述的人類歷史，也就是它可能是什麼樣。烏托邦式？「La utopia e」 ，我在這裡的一塊牌子上看到，翻譯過來就是：烏托邦是不存在的。你好好想一想，世界歷史開始轉動。我當時的烏托邦式疲倦無論如何產生了一個地點，至少是那個地方。我覺得我的地方意識比以往任何時候都多得多。看樣子，好像我儘管才到這裡，但在我的疲倦中已獲得了這個地方的氣味，世代就居住在這兒似的。——在接下來幾年裡相似的疲倦中，有越來越多的東西加入到這個地方。引人注目的是，常常有陌生人跟我這個陌生人打招呼，因為他們感覺我很熟悉，或者就那麼回事。在愛丁堡，我觀看了普桑的《七件聖事》 ，一看就是好幾個小時，它們終歸分別遵循著合適的間隔，通過洗禮、聖餐和類似的形式表現出來。之後，我坐在一家義大利餐館裡，有一種容光煥發般的疲倦，並且那樣——例外，與這種疲倦息息相關——自信地可以讓人服務，最後所有的服務生都一致認為曾經見過我，而且都在不同的地方：一個說在聖托里尼（我還從未到過那兒），另一個說在去年夏天，看見我帶著睡袋，就在加爾達湖邊——無論是睡袋還是湖邊都不搭邊。從蘇黎世到比爾的火車上，在一夜無眠後去參加孩子們的畢業慶典，一個同樣徹夜未眠的年輕女人坐在我對面，她剛參加了環瑞士自行車賽的閉幕式，她受參與活動的銀行的委託，在那裡照顧那些騎手：獻花，分別親吻台上那些人……這個疲倦的女人敘述時沒有過渡，好像我們彼此向來了解對方的一切。有一個人，他連續兩屆獲勝，第二次獲得親吻，但已經不再認識她了；她敘述時那麼興高采烈，懷著無限的敬佩，並不失望，在她的眼裡，騎手們只專註於他們的運動。現在她不想去睡覺，而且不管餓不餓都要和她的女友在比爾一起吃午飯——這時，那種讓人再熟悉不過的疲倦的另一個萌芽清晰地浮現在我的腦海里：某種飢餓感。那種吃飽的疲倦不會創造這樣的情形。「我們很餓，很疲倦」，哈米特 的《玻璃鑰匙》中那個年輕女人對奈德·波蒙特敘述著夢見她倆的情形：將她們聚在一起的，正是飢餓和疲倦，後來依然如此。——在我看來，除了孩子們——一再瞪大眼睛，充滿期待地轉來轉去觀望著那個坐在這裡的人——一種對這樣的疲倦不同凡響的敏感好像也佔有了這個跟著疲倦的人，那些傻子和動物。幾天前，在安達盧西亞的利納雷斯有個傻子，他沒有牽著他親人的手，蹦蹦跳跳地跑向前。這時，我整理好上下午的卡片後坐在板凳上。他看見我時瞪著吃驚的眼睛，好像他看到了自己的同類，或者別的什麼：一個更加令人吃驚的人。這個像地地道道的蒙古人的臉，不只是眼睛，喜氣洋洋地注視著我；他甚至停住腳步，非得讓人拽著才繼續走——他臉上露出實實在在的愉悅，就是因為一個目光感受到他的，使之發揮作用。這是一種重複：有時就是世界上那些傻子，有歐洲的，有阿拉伯的，有日本的，他們帶著童稚的快樂上演著自己的演出，進入這個疲倦的傻子的視野。——當我完成了一項工作，走過很長的人行道，「精疲力竭地穿過」沒有樹木的弗留利平原，經過一個叫美狄亞的村子旁的森林邊緣時，那裡的草地上卧著一對鴨子，旁邊是一隻狍子和一隻兔子。我一出現，它們起初拉開逃跑的架勢，然後卻表現出和諧的姿態，扯著草吃來吃去，四處搖擺著。——在加泰羅尼亞的波布萊特修道院旁，我在鄉間公路上遇到了兩條狗，一條大，一條小，好像父子倆，它倆後來跟我一起走，一會兒跟在我身後，一會兒超過我。我疲倦得連平時對狗的懼怕都煙消雲散了。此外，我也想像著，似乎因為在這個地方走來走去，已經沾上了這裡的氣味，狗都不認生了。這兩條狗也的確開始嬉鬧起來：「爸爸」繞著我兜圈，而「兒子」看樣學樣，穿過我的腿。是的，我在想，這就是真正的人的疲倦圖像：它敞開心扉，它讓一切都有穿透力，它為所有生靈的史詩創造通道，也為現在這些動物。——但這裡也許需要有所補充：在利納雷斯郊外瓦礫和甘菊處處可見的草原上，我每天都走出去，我成為人和動物之間截然不同的事件的見證人。對此只是簡而言之：遠處那些零零星星的人，他們好像要坐在廢墟或者大石塊的陰涼處休息，事實上卻在埋伏守候，目不轉睛地盯著四周射程範圍內那些小鳥籠子，它們被掛在可以彎曲的棍子上，棍子插在瓦礫里，小鳥在裡面幾乎連撲騰翅膀的空間都沒有，因此越發讓籠子晃來晃去，成為那些大鳥活生生的誘餌（可是歐洲鷹的影子卻遠離陷阱，在我這兒掠過紙張；鉛礦遺址旁的桉樹林寂靜，也陰森森的，這是我露天寫作的地方，伴隨著西班牙復活節前一周極度興奮的尖叫聲和長號吹奏）；——或者是那些孩子，他們隨著日落吵吵嚷嚷地從吉普賽人住地湧向荒野，有一隻瘦長的純種狗圍著他們蹦蹦跳跳，然後又是狂叫，又是興奮不已，猶如一個轟轟烈烈的場面的觀眾，由一個半大小子一一來表演：在熱帶稀樹草原上撒開兔子讓狗追擊；這個曲棍球手很快被趕上，這條狗咬住脖子，先是玩來玩去，兔子被拋開，它又一次逃跑，它更快地被捕獲，在狗嘴裡被上下折騰，這樣被拋來拋去，狗嘴裡叼著戰利品飛快地穿過原野——兔子拖著經久不息的尖叫——，隨著這群孩子一同回到住地，轟轟烈烈的場面結束，狗蹦向領頭者伸直的手上，兔子被夾著耳朵吊在上面，血淋淋的，虛弱的爪子還在微微顫抖，那小小的軀體呈現在隊伍最前列，迎著日落，在孩子們頭頂上方，可以從側影看到兔子的臉龐，在無助和孤獨中不僅超越了動物的臉，而且也超越了人的；——或者就是昨天那些半大不小的孩子，在我從桉樹林寫作回到城裡的路上：在橄欖林邊的石牆旁，拿著橄欖枝和蘆葦棒，在大喊大叫中前後瞄來瞄去，將那些石塊推得四處都是，用腳踢來踢去，在石頭下面，現在暴露在陽光下的是那條蜷縮著的、又肥又長的蛇，除了動了動頭和吐了吐信子外幾乎一動不動——還難以走出冬眠嗎？——，棍棒從四面八方劈頭蓋臉地打到它身上，要裂開的、但卻重重地打去的蘆葦，一片噼里啪啦聲，這些半大小子又大喊大叫著前後瞄準目標（記憶中我也在場），那條蛇終於直起身來，挺得高高的，同時可憐巴巴的，沒有要進攻的架勢，甚至連一點威脅都