她的名字叫元櫱兒，其實她本沒有名字，叫得人多了，櫱兒便成了她的名字。
櫱兒是小金王爺嫡出的大郡主，但她知道，自己從小就是不受寵愛的。
父親淡淡的目光極少能正眼落在她身上，可偶爾櫱兒自己回個頭，卻能發現他正冷冷盯著自己，厭惡的眼神彷彿恨不得她能消失。
她的母親是極溫柔的，卻從未給她保護。母親愛靜，幾乎足不出戶，除了王爺與櫱兒，只有很少幾個僕人可以進出她的院落。
據櫱兒的嬤嬤說，母親生下她時，濕潤的黑眼睛望著她，軟軟念了一聲：「孽兒……」
除了母親喚她孽兒，大家似乎也都樂意這樣叫，當這個名字最終落在紙上時，王爺終覺得孽字不妥，隨意換個尾巴變成「櫱」字，從此就是她的名字。那已是她五歲時的事。
那一年母親生下三弟，虛弱的身子終於撐不住，撒手人寰。在刻墓碑的時候，匠人請討了櫱兒的名字，出殯時櫱兒卻不知，自己的名字終究沒被刻上母親的墓碑。
同樣的，她的名字沒載上小金王府任何的典冊，人生落草在王府，卻彷彿客居。
櫱兒早慧，雖然沉默不語，卻能懂得周圍人的眼色。七歲時她偶爾聽見有下人語：「大郡主越長越像那……」
「噓，瞎說什麼！想死么……她算哪門子大郡主……」
在那一瞬間櫱兒像得到一件玩具，從此她可以在孤獨時翻來覆去的想：她長得像誰？她為什麼不算大郡主？她為何不受父王的寵愛……
連害母親死去的三弟都那樣被人捧在手心，連庶出的二郡主都那樣嬌生慣養，為什麼每個人都愛忘了她呢？
只要想通這一件事，櫱兒便可以得到所有的答案。
於是她照鏡子，覺得自己不像狗不像貓不像驢——那麼她一定是像一個人。
像誰？母親，父親，像誰能使人這樣諱莫如深？
櫱兒開始跟著三弟認字，直到會寫自己的名字，驀然發覺，自己被叫櫱兒的意味。
櫱兒——孽兒——冤孽兒。
櫱，是樹枝被砍去後又長出的新芽，她是誰的櫱？是誰在她出生前，就被砍去了呢？
嬤嬤開始阻撓櫱兒識字。於是她丟下書本，嘴巴比從前更加沉默，耳朵則更加靈敏。避開眼花耳昏的嬤嬤是很容易的事，櫱兒該識的字一個沒落，該聽到的話也一句沒落。
每一座宅院的下人都是多嘴的，櫱兒收集從他們嘴裡散落的隻字片語，在一點點積累細節時早熟。
十三歲時，她已經可以將發育不全的身子藏在書架夾縫中，去尋找那些塵封的過往。王府的藏書閣、別人家的藏書閣、皇宮的藏書閣——人人都不知她識字，只道她愛玩躲貓貓，在沒有大人呵斥的地方，每個小屁孩都喜歡她，她是孩子王。
可惜每一處地方都像被人清洗過，線索在接近櫱兒要的答案時，都會斷掉。於是她又愛慫恿弟弟們溜出府去，去茶樓、酒館、餛飩攤……
民間果然愛說故事。她知道了曾經的小金王妃美若天仙；知道了十幾年前，有一個皇帝在出征時橫死，之後又被貶為庶人禠奪封號；知道了那位皇帝荒淫暴虐，將小金王妃搶進宮去，還讓她懷了孩子……
那孩子就是她吧？
櫱兒開始搜集那個皇帝的點點滴滴，從脾氣、樣貌，到殘存的詩稿。在她自認為時機成熟時，一個雷雨夜她開始盤問自己的嬤嬤，將從小到大的疑惑以自己的見解和盤托出，結果被認為是鬼魂附身，吃了好大一通苦頭。
之後櫱兒沉默了，因為她知道，如果自己所想的一切都是真的，那麼自己活下來已屬萬幸——與她同父的孩子都已被剷除，在巢傾顛覆時被埋入地下，再發不了枝芽。
只有她，是父親的櫱。
母親說到底還是愛她的。
櫱兒開始回憶母親的眼神——濕漉漉的黑色眼珠，輕柔憂鬱的端詳著她的臉，慢慢的那憂鬱便能聚成淚珠，落下來。
她一定是像父親的，而且越長越像。
櫱兒照鏡子，鏡子里映出一張漂亮的臉，漂亮卻不可愛——斜挑的細眉幾乎刺入鬢角，總愛微微皺起；清亮有神的鳳眼；直挺的鼻樑；薄唇緊抿著，抿出一道向下撇的弧度。
她必須得沉默了，因為她所想的一切都是真的。
如斯又是數年，櫱兒年滿二十歲，看著妹妹出嫁弟弟娶妻，想著媒妁也許已將自己忘掉。這時北方又一支游牧民族變成鐵騎，潮水般黑壓壓的大軍進犯燕國北疆。一場戰事之後，皇帝在宗室中挑選和親的姑娘，櫱兒被封為公主，終於得到自己的婚事。
她知道自己要嫁的人已有五十歲，還瞎了一隻眼睛，但她要去的地方有茫茫草原，這使櫱兒又微微有些高興。
死去的嬤嬤曾給她講過一個故事，那故事裡也描繪著一片茫茫草原：孤獨的星姑娘落在草原上，她再也回不去，只有流浪；她遇上一隻鷹，還有一隻鵠；鷹與鵠同情星姑娘，用柳條編了一隻籃子載著她，帶她飛到了天邊去……
說這個故事的時候嬤嬤粗糙的手撫摸著櫱兒的臉蛋，喃喃道：「也許有一天櫱兒也會碰見鷹與鵠，到時候櫱兒一定會快樂……」
她明天就要出發去草原，也許她就要遇上她的鷹與鵠……
櫱兒穿著火紅的嫁衣，細長的珍珠串編進她的頭髮，又像流蘇一樣覆住她的臉。紅寶石做的花冠沉甸甸壓在她的髮髻上，卻並不使她難受——她是開心的，她終於要遠去。
趁著婢女酣睡，櫱兒悄悄走出閨閣，摸黑溜進放嫁妝的房間。她獨自坐在巨大的楠木箱上，揭開蒙在銅鏡上的紅紗。
將珠串攏到耳後，鏡中便映出一張漂亮的臉，卻一點也不可愛——冰冷神色里透著凌厲的戾氣，嘴唇抿出一道向下撇的弧度，鳳眼中閃動著細碎的光亮。
櫱兒將手指插進髮根，狠狠的拽，直到自己眼中的淚光慢慢收回去。
她終於要遠去，她是開心的。
一室靜謐，窗外黑雲掩去新月，一聲極輕的異動竄進櫱兒的耳朵。多年偷聽壁角培養出的敏感使她心中一拎，不禁屏息聆聽。
「哥，這裡怎麼沒人看守？」窗外響起一個男孩的聲音，嗓子壓得極低，卻仍舊清潤好聽。
做哥哥的脾氣似乎壞些，聲音里透著點傲慢不馴：「誰知道？」
她知道，櫱兒心中一動——王府上下從沒重視過她的一切，又怎會派人看守她的嫁妝？
一把銀刀插進門縫，輕輕撥弄著門閂。櫱兒一動不動盯著那閃亮的刀尖——她身上零碎首飾太多，稍稍一動就會發出聲響，更要壞事。
「哥，先吹點迷藥進去吧？屋裡也許有人。」
櫱兒渾身一緊，看見那刀尖停頓了片刻，卻聽那哥哥口氣忒狂：「費這工夫幹嘛？咱輕點進去，見到人再敲昏不遲。」
「哥，你偷了燕國和親公主的嫁妝，盟主就會收我們么？他怎知你拿的真是公主的東西？」
「笨，我早打探過了，這次公主陪嫁里有夜明珠一百顆，端的是天下至寶，再無人能拿出。何況等你我得手，把消息散播出去，立時便能揚名立萬……」
櫱兒低頭四下尋找，悄悄拿起身邊金盤裡一隻麂皮口袋，打開一看——綠光乍迸，嚇得她趕緊扎住口袋。窗外二人卻捕捉到屋中閃光，愣了半晌。
「剛剛那光是怎麼回事？」好半天后哥哥發問，聲音中卻已沒了底氣。
「誰知道，進去看看吧。」
「要不你先吹點迷藥進去？」
「費那工夫幹嘛？」弟弟語氣里含著笑意，卻很快恢複鎮定，「屋裡若有人醒著，只怕早發現了咱們，哪能容咱們折騰到現在？你且開了門吧。」
櫱兒在暗中微微一笑。刀子又開始撥弄門閂，只聽咯吱咯吱幾聲，門閂被移開。先是門縫虛掩，這時窗外新月露出雲端，藍色的夜光泄進屋來，在墨黑的地上畫出一道細線。亮藍色的細線又漸漸變寬，最後擴到尺余，一隻穿著皂靴的腳伸了進來，厚實的白靴底小心落上地面。
櫱兒睜大了眼睛，一動不動。
門最終被大膽推開，一道身影飛快的竄進屋子，緊跟其後的人動作明顯慢些，卻靜得悄無聲息。
門被重新掩住，趁著不速之客還沒適應屋內的黑暗之前，櫱兒仔細打量他們——那是兩個半大小子，只有十四五歲的模樣，眉眼模模糊糊瞧個大概，也知道都是極漂亮的。
這倆小賊也忒大膽，還未看清楚周遭事物，便大大咧咧摸索翻找起來。
「嘿，瞧這銀錠！」
哥哥的聲音響起，就見一個男孩手裡銀光閃爍，一旁稍矮些的男孩推了他一把，語氣微帶責備：「哥，專心些，我們要找的是夜明珠。」
「有什麼關係，」哥哥不以為然，「夜明珠當然要找，拿些銀兩也沒什麼不好，咱盤纏正好不多了。」
「哥，偷夜明珠是為了爭取進復興盟，偷銀兩，就是做賊