中國，上海，1931年3月16日。
「蘭心西餐廳」的時鐘指向下午三點四十五分。
楊慕次仔細觀察了一下左右，輕輕推開了雅間301室的房門。一股濃郁的奶茶香氣撲面而來。
老余看見他進來，笑著放下手中的「新聞報」，說：「還以為你不來了。」
「我為什麼不來？難得你『鐵公雞』肯出血。」楊慕次靠著玻璃窗坐下。
「豐匯銀行的少東家呀，還不趁機巴結巴結。」
「那你可要趕緊了。」
侍者送上一個大蛋糕，躬身請客人享用，然後，有禮貌地退出房間。
老余將水果刀遞給楊慕次，說：「生日快樂！」
「謝謝。」
楊慕次，上海金融界大亨楊羽柏的長公子，中共地下黨黨員，中共特科情報員，代號「飄風」。曾留學日本，以優異的成績畢業於日本東京大學金融管理系，現一家英國銀行工作。老余，公開身份是「財經新聞報」記者，中共地下黨黨員，中共上海站交通員，代號「時雨」。
「為什麼你家裡從來不為你舉辦生日宴會？」老余邊吃邊問。
「很重要嗎？這好象是我的個人隱私。」
「感興趣而已。你不願意回答可以拒絕回答。」
「我有個哥哥，我和他是孿生兄弟。」楊慕次並不避諱家事。「他死了。」
「看來，你父母很愛你這位死去的哥哥。」
「所以，我一直不討他們喜歡。記得很小很小的時候，母親總是牽著我的手，走廊上喊我哥哥。『阿初，阿初，回房了。』我母親那個時候很疼我們。」
「現不疼了？」
「不知道！」楊慕次埋頭吃蛋糕。
「你今天幾點鐘上班？」
「四點半。」
「今天晚上可能會有暴風雨。」
「什麼意思？」楊慕次用餐巾揩凈了嘴。
一陣刺耳的警車聲掠過兩人的耳膜。
楊慕次下意識地抬頭看了看窗外。
「生日禮物。」老余將一封信放桌上。
「什麼？」
「拆開看看。」老余神秘地笑了笑。
「讓我猜猜是什麼。」
「你可能猜不到。」
「去蘇區的船票？……需要印發的傳單？……新密碼？……急需兌現的過期匯票？」慕次一邊說話，一邊審視著老余閃爍不定的眼神，突然笑起來，不過他笑得很含蓄。「讓我來看看謎底是什麼？」慕次打開信封，從裡面拿出一頁紙來，隨著目光的鎖定，慕次的笑容僵住了。顯然，這是他事前毫無預見的。這張紙上寫的是：中央警官學校特種警察人員訓練班錄取通知。
「什麼意思？特種警察人員？」慕次非常緊張，自己也不知道為什麼會有這種反應。因為他知道所謂中央警官學校特種警察人員訓練班，實際上就是軍統特務培訓班。一旦進入軍統，意味著慕次將以軍統特務的身份長期潛伏敵人的內部，從而失去到蘇區的機會，想到這裡，慕次有些按捺不住了。「這不太合適，老余，我們，我們再商量商量。」慕次懇求地說：「我希望去前線。」
「那裡是最前線。」老余平靜地說。「這件事是組織上經過深思熟慮後，研究決定的。通過內線直接將你錄取，希望你儘快到校報到。到校以後，你必須遵守校規，爭取以最優異的成績畢業。組織上希望你能夠由此路進軍敵人的心臟，長期潛伏他們的核心部門，獲取更多更準確的情報。校期間，你不要和任何人聯繫，包括你的家人。我們將偽造一份你去英國銀行總行實習的文件寄給你父母。所以，為避免節外生枝，你不可以寫信、打電話給他們。你聽明白了嗎？」
「明白。」慕次回答。
「你還有什麼想法嗎？」老余很關切地看著他。慕次知道，他希望自己能表個態。於是嚴肅地鄭重地說：「我一定完成任務。爭取早日畢業回來，和你並肩戰鬥。」
老余滿意地露出微笑。
「畢業後怎麼聯繫？」慕次問。
「登尋人啟示，口號是林潭先生。我們看到尋人啟示後，會主動和你聯繫。你重複一遍。」
「畢業後，登尋人啟示，口號是林潭先生。」
「好，祝你一路順風。」老余站起來。「我先走。」
老余打開門，隨手關上了門。
慕次看著這關閉起來的一扇門，彷彿看見自己陷入了一片沼澤，這片沼澤無邊無際，最糟糕的是，沒有一扇可以奪路而逃的門。
黑暗，黑暗的巷道里沒有光亮。慕次耐心地走狹窄而蜿蜒的黑色巷道里，他小心翼翼地尋找光明，一層一層厚厚的牆壁從他的視線里延伸出去，一圈一圈奇異的黑影包圍他的左右，他很窒息，很恐懼，他想掙脫這一切黑色的枷鎖。於是，他開始奔跑，狂奔，吶喊，直到沖向黑色的羅網。那網子很高、很厚，他無法穿越，他求救，沒有人答應，他意識到這個空間只有自己一個人存，他開始感到恐怖，他發現高空中有一把巨型剪刀從網子的空隙處狠狠地朝自己戳下來——他驚叫了一聲，從睡夢中醒來。
汗，順著額角淌下來。
原來自己一家小旅館的房間里不知不覺地睡著了。他想起來了，為了避免麻煩，他昨天沒有回家，直接街上買了些日用品，按規定入住這家不起眼的小旅館，等待命令。由於身心疲倦，他睡得很死，做了噩夢。
不可以這樣。慕次狠狠地心底罵自己。決不能這樣。他需要儘快調整心態。慕次從床上起來，到洗手間用冷水洗了洗臉，使自己清醒了一下。
軍統特務？
中央警官學校特種警察人員訓練班？
新的戰場，也是最前線。
慕次的眼睛停留茶几的日曆牌上，今天是3月17日。
電話鈴聲響起。
慕次接聽電話，是旅館服務生打來的，說樓下有人給自己留了一封信。他穿好衣服，迅速跑下樓梯，拿到信後，返回自己的房間。
他打開信封，裡面是一張去杭州的船票和杭州警察學校的地址，他看了看船票上的時間，時間所剩無多，他必須馬上出發。
一刻鐘後，一身學生裝束的楊慕次離開了小旅館。
站接待處的服務生從玻璃窗中，看見慕次離開後，撥通了一個電話，說：「商船啟程。請求護航。」
電話中傳來一個沉穩的女人聲音。「護航艦已經出港。一切正常。」
雙方同時掛了電話。
碼頭上，汽笛長鳴。
楊慕次熙熙攘攘的旅客人流中有序地行進，站口處彷彿一個打開了的悶肉罐頭，空氣因不流通而讓人感到污濁和窒息。
一個孟浪的大漢猛地從人堆中衝出來，直直地撞慕次懷裡，慕次因為全無提防，被撞得七葷八素的甩出人群，手裡的箱子落了地，整個人又壓了另一個旅客的腿上，那旅客略打了個踉蹌，就穩住了身形。
「你怎麼樣？」被自己碰到的旅客是個身穿洋裝的紳士，大約三十歲左右，正伸手去扶慕次。慕次眼冒金星的爬起來，樣子十分狼狽。
「謝謝。」慕次把箱子重新提起來，所幸箱子牢固，沒有散架。
「你看看身上少了什麼東西沒有？」旅客關心地問。
「我？」慕次一摸胸口，臉色大變。「我的錢包沒了。」
「錢多嗎？」
「錢沒關係，不過有很重要的東西夾裡面。」
「船票？」
「還有身份證，報名表……」
「你等著，替我看著行李。」那人不等慕次答應，就朝站口檢查處跑去，很快消失慕次的視線里。
時間一分一秒的過去，慕次不時拿出懷錶來看……
無聊的等待中，慕次開始觀察那人留下的行李，這是一個捆紮結實的大木箱，有一股濃濃的油墨味道從箱子里瀰漫開來。
這時，檢票口已成蜿蜒的長龍，彎曲的人行向蛇一樣向前蠕動。慕次用力將大木箱拎起來，自己的皮箱就拖著向前滑，他一邊排隊一邊等待那位仁兄再次出現。
「是這個嗎？」那人滿頭大汗地跑出來，手裡揚著一個黑皮夾子。
慕次喜出望外地說：「是的。謝謝你。」
那人順手把木箱接過去，說：「不好意思，讓你幫我拿行李，你可以把這個箱子推著走嘛，省力啊。」
「那不行，這麼貴重的油印機器，弄壞了，豈不可惜。」慕次笑著說。
那人突然停下腳步，問：「你怎麼知道是油印機？」
「聞一下味道就知道了。」
「你真行。」那人又提醒地說。「你不看看，你皮夾里少了什麼沒有？」
「哦，對。」慕次打開皮夾，眼光一暗。什麼都，獨獨少了那張：中央警官學校特種警察人員訓練班錄取通知書。
「怎麼了？少了很要緊的東西嗎？」