1931年，英國，卡迪芙。
清晨的陽光灑滿了幽靜的竹林，阿初和惠騎著腳踏車穿過沾染了春色的小徑。兩個人恣意的笑聲回蕩春風裡。
阿初和惠是二年前英國皇家醫學院霍爾曼先生的研究室里相識的。惠第一眼看到阿初時，就不自覺地喜歡上了他，阿初淡淡而有神的眸子，聰明又謙遜的語言，甚至略顯羞怯地微笑，都深深吸引著惠。而惠的出現，也使阿初平淡的生活平添了一層斑斕有趣的色彩。
阿初知道，自己和惠的差距很大，惠是當地富商的獨生女，祖上是華僑。而自己既沒有地位，也沒有上流社會的身份。自己是榮家四太太十幾年前從大街上撿回來的孤兒，從小就負責照料著榮家大少爺榮升的生活，說好聽一點，他是榮家的養子，說露骨一點，不過是榮家的一個特殊家奴。這個家奴之所以特殊，是因為他受到了良好的教育。
阿初先是陪著大少爺上完了四年私塾的課程，又被四太太送到洋學堂續讀了五年的書，其間，選學了西醫學。1924年，由於大少爺新娶的大少奶奶意外辭世，受到打擊的榮升執意要離開上海，說要去海外發展，四太太的努力下，16歲的阿初跟隨榮升來到了英國倫敦。
二年後，榮升英國不但沒有絲毫地發展，反而花光了身上所有的錢。就榮升一籌莫展之際，阿初以優異的成績考取了英國皇家醫學院，並獲得當年全額獎學金。榮升朋友的資助下，阿初和榮升來到了卡迪芙。阿初一邊學習，一邊打工，學習和工作中，阿初找到了自信和自尊。榮升不肯回國，他捲縮一個租借的閣樓里，消磨著歲月和光陰。
惠並不知道阿初的過去，她只看到了阿初的未來。惠是一個富於同情心，有正義感的女孩，阿初和她一起的時候，常常得到精神上和心理上的雙重愉悅。
「初同學，您會繼續留醫學院霍爾曼先生的研究室里深造嗎？」惠很關心初畢業後的去留問題。
「我想，我還沒有做出最後的決定。」
「我很好奇，是什麼阻擾您前進的步伐？」惠問。
阿初無法回答。「我想儘快結束校園生活，並很快就業。」
「錢對您很重要嗎？」
「是的。我需要錢。」阿初簡潔地說。
「我想到您家裡去做客。」惠提出了一個新要求。「我想，一個紳士是沒有理由拒絕一個女子合情合理的要求的。對嗎？初同學？」
「只怕您去了以後，會受到一些刺激。」
「我喜歡刺激。」惠的腳踏車回過頭來，剎住。
阿初的腳踏車頭和惠的腳踏車頭靠一起。
「瞧，你的車向我的車發出了誠摯的邀請。」惠得意地笑。
初也笑了。「那麼，請您的車隨著我的車來吧。」初的腳踏車一下衝出去，惠笑著去追。天空底一片朝霞沿著高雲飛去。
初和惠剛剛走進一條狹小的小巷，就聽見一陣強烈、刺耳的尖叫聲，接著就是玻璃器皿所發出的尖銳地粉碎聲。初知道發生了什麼事，他迅速騎車衝進院門，房東太太站樓梯口，張大著嘴，叫著阿初的名字。阿初把腳踏車往院子里一扔，從房東太太身邊掠過，大跨步衝上樓去。惠很詫異地架好車，跟隨著阿初的腳步，走上樓去。
樓上一片狼籍。榮升是粗暴的，粗暴的令人憎惡。
他發瘋似地撕咬一切可以撕咬的東西，不斷地撞擊一切可以摧毀的傢具。他像狼一樣地嚎叫。對一切試圖阻止他行動的人，進行謾罵，甚至攻擊。
「冷靜一點。」阿初將榮升攔腰抱住，「冷靜一點。」
「你是個賊！」榮升暴跳如雷地用手上的一管簫襲擊阿初。「你是個賊！我的煙槍呢？煙槍呢？你想害死我！你這個忘恩負義的賊！」
「他怎麼了？」惠想援助阿初，制止榮升的瘋狂。可是，靠近榮升的一霎那，險些遭到榮升手上武器的迎頭痛擊。
「小心一點，惠。」阿初強有力的手，暫時制服住榮升。「我需要您幫忙。書房的抽屜里有針葯，我得給他打一針嗎啡。讓他安靜下來。」
「為什麼不殺了我！這對你來說很容易！我為什麼要你做醫生，因為，殺人對醫生來講很簡單。」榮升掙扎。但是，榮升很清楚的知道，他需要針葯的幫助。
「他侮辱我們的職業，阿初。」惠大聲叫著。「他是個癮君子！初，你不該留著他。他太危險。」惠一邊說，一邊照著阿初的吩咐去做，她很快拿到了針葯。「您應該把他送到戒毒所去，或者，是監獄。」她把灌好針葯的針遞到阿初的手上。「我竟不知道，這就是你卡迪芙的家庭生活。」
「你這個惡毒的女人！你給我滾出去！」喘息未定的榮升，試圖再次咆哮。
「小心針！」阿初將針葯全部注入了榮升體內。榮升嚎叫了一聲，他似乎已失去了部分戰鬥力。可是，當他的眼睛掃到惠的身上時，依舊喘著氣地罵：「滾出去！惡毒的女人！你！你根本不配做醫生。」榮升將手上的簫擲過去。
強弩之末，簫掉惠的腳尖。
「初，你是不是對這種場面已經司空見慣了？」惠問。阿初卻一心一意的將榮升扶上床，「他需要休息。」初說。
當阿初回過頭來時，惠已經離開了。
「請等一等！。」阿初從裡面追到樓梯口。「請您原諒他的過失，惠同學。」
「很抱歉，初。我不能原諒他的粗暴和無禮。」
「他是病人。他需要我們的幫助。」
叢惠小姐搖了搖頭。「不，阿初。需要幫助的不是他，而是您自己。您不應該這樣無條件地服從一個精神瀕臨崩潰的人。不是嗎？初同學？」
「叢惠同學，他不僅僅是一個病人，他也是我們榮家的少主人。」
「您說的是您的家庭？他是您家庭的主人？」
「可以這樣理解。惠同學。」
「初同學，不，初先生，我想直率地告訴您，您所謂的家庭，正是您急需擺脫的枷鎖。我感覺的到，您的家庭雖然遠隔萬里，卻依然有強大的力量束縛著您的心靈。這非常可怕。您的服從、您的溫和、您的忍讓、甚至您所有的情性都是您所謂的家庭里養成的，所以，您還沒有意識到這種制度的黑暗！您受過高等教育，您的所見所聞，難道還不足以使您覺醒嗎？」惠很激動。「我為此感到非常遺憾。」
「叢惠同學，您不必過於激動，我家少爺是一個很可憐的人，離鄉背井，孤獨無趣，毒癮纏身。深思其故，也是為情所害。」
「為情所害？」
「是的。六年前，少爺曾經有過一次短暫而甜蜜的婚姻生活，少奶奶聰慧美麗，是世間少有的才女。他們非常相愛，愛到不能沒有彼此。」
「想必，那個女子離開了他。」
「對。」
「為什麼？」
「疾病。」
叢惠小姐停住了腳步，說：「我可以理解他的心情。但是，不能原諒他的做法。自暴自棄，畢竟是懦夫的表現。你認為呢？初？」
「我沒有愛過。叢惠同學。」阿初答得很認真。
叢惠笑了，說：「我可以預先告訴你答案。有沒有興趣聽？」
「叢惠同學，不瞞你說，我也想有纏綿婉轉的戀愛；我也想有溫柔斷腸的相思。可是，我只要一想到少爺的痛苦和自殘，自己對『愛情』的憧憬就打了一個很大的折扣。自憐的悲哀勝過了『愛』的喜悅。」
「初，我今天才真正了解了你的內心。」惠說。「我相信，『愛』的喜悅一定會賜予一顆善良的心。」
阿初送走了惠，就像送走了心底的一片彩雲，自己是不是對惠萌發了愛意呢？當他回到閣樓上時，房間里瀰漫著的「死氣」，又將自己拉回到現實中，榮升蜷曲著身體，低緩地呻吟。
阿初打掃完「戰場」，將榮升的簫拾起來，這是榮升心愛之物，八年異國的生活里，幾乎每一夜，阿初都是這無窮無盡、纏綿悱惻的簫聲中進入夢鄉的。他把簫小心翼翼地掛上牆。
阿初削了一個蘋果，放果盤上。「您好點了嗎？」
榮升冷冰冰地說：「還沒有被你害死。」
阿初知道，榮升態度的優劣與他身體的優劣是呈正比的，顯然，他的精神狀態已得到了一個適當的緩衝。
「您吃一點蘋果吧，這對您的睡眠有幫助。」阿初扶起榮升，榮升掙扎著撐起來，張開略為乾燥的嘴唇，咀嚼著蘋果片。「她跟你講什麼？」
「誰？」阿初問。
「你的同學。」
「她，她說您的身體正康復中。」
「撒謊。」
阿初看著少爺的臉色已逐漸好轉，言語之間似乎也顯得溫和。於是，說：「少爺自己難道感覺不到嗎？」
「感覺到什麼？」
「現你毒癮發作的時間越來越少，而且，得到了很有效的控制，這是一個良好的開端。」
「你是不是已經決定繼續跟