宣統三年，1911年。
上海葯業首富旗人榮家，正被鋪天蓋地的紅色所籠罩。
「新人的轎子什麼時候到啊？」榮老太太仰面看了看窗外的天色。此刻，天灰濛濛的、雲冷淡淡的，沒有生氣。
「就快來了，新人是書香門弟，規矩多是自然的。」大太太溫和地笑著。
三太太撇了撇嘴。
「不會出什麼岔子吧？」榮老太太有點不放心。「這半道上結姻緣，沒根沒底的，總是不踏實。」
大太太扶著榮老太太穿過花廳。「媽您放心，我早就打聽好了。他們一家三口是從山東到上海來謀事的，偏偏那男人途中得了急病，死了。只剩下母女倆，孤苦無依的，那女人身上的錢都花光了，想把女兒嫁了，湊足路費，扶柩回籍。」
三太太終於按捺不住了，「哼」了一聲，說：「這哪裡是嫁女兒，分明就是賣——」三太太話還沒說完，大太太回過頭來狠狠地瞪了她兩眼，三太太知趣地閉上嘴。大太太依舊和氣春風地跟榮老太太說話。「新人呢，我也看過了，知書達理，又體面、又大方，聽說還上過洋學堂……」
「我瞅著你比瑜兒還滿意。」榮老太太說。
「是媳婦親自挑的嘛。不過，總要老太太看了說好，那才是真好呢。」婆媳們正說著話，「噼里啪啦」的鞭炮聲驟然響起，榮老太太和大太太的臉上都綻開了笑容。
「花轎到了——花轎到了——」丫頭們一疊聲地叫進來。八歲的榮大少穿得整整齊齊站走廊上看熱鬧，他的小妹妹榮華靜靜地貼他身邊，大妹妹榮榮跟當新郎倌的父親身後歡蹦亂跳地亂竄，夜色來臨了，天被柔和的月色照亮了。
新房裡蠟炬如火，放射出溫柔的光芒，照著用金線綉成的鴛鴦圖案，色澤明亮可愛。新人纖秀而美貌，腰肢裊裊，可惜了，是一雙天足。
偏偏新人的名字叫「金蓮」。
不過榮老爺也算新派紳士，對於纏足的陋習是持批評態度的。滿面春風的榮老爺，對他的第四次婚姻充滿了希望。
榮老爺的大太太是名門閨秀，嫁到榮家，頭一年頭一個就給榮家添了個男丁，取名榮升。可是這位榮大少生來多病，身子羸弱，性格又比較孤僻。而大太太自從生了兒子後，氣血兩虧，再無動靜。那時候，榮老太爺還健，一門心思盼著榮家能興旺發達、子孫滿堂，於是二太太順理成章地過了門。
二太太是米鋪老闆的女兒，精明強幹，又不乏溫柔體貼，榮老爺自得了這二太太，就像魚兒得了水，花朵見了陽光，連人也變得精神抖擻、青春煥發。二太太持寵生嬌，獨霸專房，全不把大太太放眼裡，竟和榮老爺過起一夫一妻的小日子。偏偏這二太太肚皮不爭氣，過門二年，連屁也沒有放一個，榮老太太對此頗多怨言。沒多久，榮老太爺得了肺疾，一病嗚呼了。榮老爺是孝子，自然要循例守三年的孝。那年月，講究守孝的孝子不能住的太舒適，越簡樸越能體現出孝子的誠心。所以，大太太把舊柴房收拾乾淨，讓榮老爺自己搬進去住，守孝期間是必須禁慾的，兩位太太都不能柴房留宿。大太太倒無所謂，反正冷宮住慣了，還樂得看二太太的笑話，這就獨苦了二太太了。二太太彷彿從熱騰騰的鴛鴦鍋底翻了一個身，一不留神翻成「冷鍋魚」了。耐不住寂寞的二太太總是打著給榮老爺送茶添衣的招牌，偷偷摸摸的和丈夫私會，大太太睜一隻眼，閉一隻眼，只當沒看見。說來也怪，榮老爺和二太太正大光明的同居時，始終沒有「開花結果」，可是，這兩、三個月的偷歡，二太太卻懷上了孩子，這就犯了祖宗的大忌諱，守孝獨居的孝子，居然守出孩子來了。喪中有孕，服內產子，這種事情要是發生前清，二太太會被處以極刑，家產一律沒收，歸其族人所有。晚清雖然律法有所鬆動，但是，保不住誰拿來做文章，榮家的產業誰見了不眼紅？誰能保證族人不去告發？況且紙是包不住火的。於是，榮老爺和二太太到榮老太太那裡去自首，榮老太太氣急攻心，竟昏厥過去。最後，還是請大太太來主持家政，大太太一面派人給老太太治病，一面叫人雇了頂青緞小轎，把二太太給請出府去，說是二太太的屬相和榮老太太犯沖，先打發到鄉下去守祖墳。二太太啞巴吃黃連，有苦說不得，只得哭哭啼啼地走了。
二太太搬到鄉下去了以後，成天守著墳山，凄風苦雨的，得了抑鬱症，生下兒子後，給兒子取了一個「歸」字，盼著榮老爺早日來接她母子。可是，家裡託人傳話說，這個孩子是喪居所產，是個不折不扣的「喪門星」，不能接回去，就墳山養著，由他自生自滅。二太太聽了這話，就發了痴心症。一天夜裡，墳山的枯樹上弔死了。鄉下人都說是野鬼找二太太做了替身，也有人說，是大太太嫉妒二太太得寵，乘機把她除掉了。不管怎樣，二太太就這樣沒了。榮老爺知道後，整整哭了三天三夜，著實比死了父親還哭得慘！熬過了喪期，榮老爺第一件事，就是趕到鄉下去，二太太的墳頭上大哭了一場，並將榮歸托給了一戶可靠的人家，就讓他鄉下安身立命了。
二太太死後，榮老爺又回到了那種沒有生氣的婚姻生活里，接著，母親的勸說下，又娶了第三房太太。
三太太是個裁縫的女兒，沒什麼文化，也沒什麼涵養，但有幾分姿色，會撒嬌。兩年後，給榮老爺添了一對千金，取名：榮榮和榮華。榮老爺很會賺錢，生意打理得井井有條，不僅擴大了中藥行，還經營了皮草、西藥店，商場上做得轟轟烈烈的，卻只哀嘆後嗣單薄。大兒子榮升體弱多病；二兒子榮歸又見不得光；榮榮和榮華都是女孩子，總歸要嫁人的。自己這一輩子辛辛苦苦掙來的這份天大家私，總得後繼有人。所以榮老爺娶小妾的心思，幾年來從沒有斷過。他一直期盼著「二太太」能回來，或者，等到一個與「二太太」性情相仿的人，哪怕是能掛一點相呢？
「砰」地一聲，喜房的門被撞開了，榮榮和榮華跌了進來。把榮老爺的思緒拉了回來。
「哎呀，小心啊，大小姐。」伺候兩位小姐的保姆阿桂笑著把兩個小傢伙扶起來。
「我要吃果子。」榮榮剛剛站穩，就去抓果盤，果盤被掀翻。果子紛紛落地上，榮榮立馬就爬地上去撿果子。
榮老爺最喜歡這個女兒，胖胖乎乎的，不講道理的，有些任性的，榮老爺眼裡，這些都是優點。
榮老爺俯下身去，幫榮榮一起撿果子，替她把兩個小兜裝滿，然後，抱起榮榮，榮榮嘴裡嚼著果子，小臉貼著榮老爺，嘴角上流的果汁濺榮老爺的新衣裳上。
阿桂說：「給我抱吧，瞧，把老爺的新衣都給糟踐了。」
榮老爺笑著說：「沒事，沒事。」
榮華站那裡不動。
榮老爺問：「你為什麼不吃果子啊？」
榮華瞥著小嘴說：「臟。」
「擦乾淨就不髒了。」新人不知什麼時候走了過來。她掏出手娟，把果子擦乾淨，遞給榮華，她動作輕盈，和顏悅色，彷彿她不是初來乍到，而是這裡真正的主人。
榮老爺的眼裡放出希望的光來。
「我不吃！」榮華說完，就跑出去了。
「二小姐！」阿桂趕緊抱著榮榮去追榮華。
「二小姐不肯吃我送的果子。不知道，老爺願不願意吃？」新人問。還是那樣的鎮定自如，還是那樣的從容不迫。包裹著青春和美麗的大紅色的喜服被新人脫下來，姿態優雅得體，沒有一絲一毫的猶豫。她站燭光下，主動地迎著榮老爺驚艷的目光走過去，榮老爺的血液凝固了，突然間把新人抱起來。
夜底，燈花結了雙蕊。
一年後，一個新生命誕生了。
四太太說，這個初生的嬰兒象徵著初生的太陽，象徵著榮家的興旺發達。所以，建議榮老爺給這個孩子取名「初」。
榮老爺欣欣然接受了四太太的建議。
1914年，冬。
薄雪覆蓋著上海洋灰馬路，一輛黃包車停了「劉記珠寶行」的門口，一個金裝玉裹的小男孩一下滑出了母親的懷抱，「噌」地躥出去。
「慢著點。慢著點。」榮家四太太急忙從黃包車上走下來，小丫頭冬兒過來扶著她。
「仔細路滑，四太太。」
「看著初少爺，別摔著了。」
冬兒跑過去，想把初少爺抱起來，初少爺掙扎著不肯讓她得逞。
四太太走過來，從衣兜里摸出一個彩色斑斕的小皮球，俯下身和他妥協。拿到小皮球的初少爺不再鬧意見了，撲進媽媽的懷抱。
「好兒子，讓媽媽再抱抱。」
四太太親吻著兒子那紅撲撲的臉蛋，再一次用身體去感受母親的甜蜜。「走吧。」四太太牽著寶貝兒子的小手，跨進了「劉記珠寶行」的大門。
此時，一個披著黑紗的婦人從遠處蹣跚而來，而那輛黃包車依舊停原處，彷彿等待著下一位主顧的光臨。
時間開始一分一秒的過去——
黃包車夫耐心地等待著。