記憶是相會的一種方式，忘記是自由的一種形式。
——紀伯倫
（一）
路是發現，從留學開始一直到現在，常年耽於路途，她對於不管什麼地方的機場都有一種莫名的親切感。
國內的機場變化往往很大，某個機場突然會大興土木，隔一段時間去，司機問起去一號還是二號航站樓，她一時會有些茫然；某個機場本來老舊得有點兒時光停滯的感覺，再來卻只見舊貌換了新顏。曾經擠迫、擺放著工藝品和土特產的候機室搖身一變，寬敞明亮，無可挑剔地現代化了，徜徉其間，她只覺得整齊劃一，沒了任何親切感。
國外機場相對感覺固定很多，在某個機場，沒碰上行李丟失或者機場人員罷工，她會認為是幸運；在某個機場，哪怕安檢複雜到讓人誤機抓狂的程度，她也並不動容。
不管在哪裡，聽到航班因為各種原因延誤時，她不像其他旅客那樣著急、煩躁甚至動怒，只會安靜地坐著，彷彿置身在陌生人中，遠離家庭的瑣事，不理會辦公室的案牘勞形，是難得屬於她個人的放鬆時間。
她努力回想這個心態是從什麼時候開始的，卻清晰記起結婚那年去蜜月旅行，在迪拜機場等候登機時，突然不可扼制地想抽煙。她跟丈夫蘇傑打個招呼，獨自穿行在裝飾著棕櫚樹的候機廳內，滿眼都是寬袍大袖的男士和遮擋嚴實的女士，走出幾百米找到一個吸煙室，進去才發現，裡面沒有一個與自己同性別的人，她只能狼狽退出……
一轉眼，她的婚姻已經平穩度過了所謂的七年之癢。她兼顧著家庭與事業，是眾人眼裡的成功女性，然而時時酸痛的後頸令她此刻覺得疲憊與倦怠。貴賓室里偶遇一個絮叨的熟人，令她更是不勝其擾，她找個借口出來，去了航站樓地下一層，打開筆記本電腦處理一份郵件，然後看才買的雜誌。
手機響起，是五歲的女兒打來的，聲音軟軟地問她現在在哪裡，什麼時候回家。她也放軟聲音與她對答，認真報告自己的行程：「媽咪先去你舅舅工作的那個城市待兩天，處理完事情，然後就可以回家陪寶寶了。」
放下手機，她微微惆悵，再度計畫回家以後與蘇傑商量，卸下一部分工作，可以多一點兒時間留在家裡陪伴女兒。
「小是。」
有個聲音在一側輕輕喚她，她詫異地抬頭，站在她面前的是個高大的男人，穿著黑T恤，襯出健康的體形，雙肩包背在一側肩上，英挺的眉目間略有風霜之色。
路是不得不用手扶住膝頭的筆記本電腦，穩住心神。
她曾回憶過他，每次都是在機場，孤身一人獨坐，只能等待一個或者準時或者延誤的航班的到來，這是個人無法操縱決定的時刻，帶著點兒聽天由命的意味，似乎最能放縱心情。
她沒想到的是，他們與機場有如此不解之緣，在倫敦希思羅機場分手，又會在廣州白雲機場重逢。
「少昆——」她叫他的名字，然後靜默。
相互問候別來無恙嗎？相互探問接下來的行程嗎？
她通通覺得不合適，有萬語千言，哽在喉間，卻不知道說什麼好。
尚少昆打破了沉默，看著她筆記本上屏保出現的梳著童花頭的小女孩微笑：「你女兒嗎？長得很像你，真可愛。」
「她五歲了，小名叫寶寶。」
兩人再度靜默，同時記起，他也曾叫她寶寶。
女兒的小名是蘇傑取的，當時路是處於分娩後的疼痛與虛弱之中，聽他俯下身對那個粉嫩的嬰兒叫寶寶，她的心被佔得滿滿的，沒有任何想法與異議。
到女兒慢慢長大，她才恍惚記起，曾有一個男人，小她四歲，卻在親昵的時刻叫她寶寶，帶著無限寵愛。
她真切地意識到，她的青春歲月一去不回頭了。
（二）
路是二十五歲時認識尚少昆，那時他才二十一歲。
他是個高大英俊的男孩子，衣著隨便，頭髮剪得短短的，舉止洒脫，走起路來步幅很大，靜止時卻是一個懶洋洋的姿態，性格不羈，彷彿對周遭世界保持著一個距離。
她的心在第一時間被擊中，體會到她以為永遠沒可能感知的悸動。她從小受著嚴格的家教，雖然有幾分耽於幻想，卻隱藏得極好，一直保持著淑女的儀態，沒有縱情任性，沒有大喜大悲，只在他面前，她不由自主地流露出了孩子氣。
那是她生命里再也不會重來的三年。
他們第一次在一起，是尚少昆回國奔喪歸來以後。他叔叔突然英年早逝，他顯然受了很大打擊，意志消沉，成天關在倫敦郊區的房子里不出來。
她並不擅長安慰人，只是每天下班後去給他做飯，陪他喝酒，聽他講那些平時他並不提及的往事。
他年少時相繼失去父母，由遠房堂叔收養。堂叔憐惜他，視如己出，比他略小的堂弟也同他關係很好。他在潛意識裡早就視叔叔為父親了。
當他帶著醉意抱緊她，她能感知，那樣的需索並不算純粹的激情，可是她根本不想拒絕。
如果他想借著放縱身體放逐悲痛，她也想借著放任憐惜放縱身體。
他們成了並不被人看好的情侶。
穿著他的毛衣，袖子遮沒手背，被他半夜帶去喝啤酒；與他到倫敦治安不算好的一區探訪聲名狼藉的夜店；冒著嚴寒，陪他去看曼聯與利物浦足球隊的比賽，對規則一無所知，卻和全場人一起歡呼；開著二手車，在英國鄉村公路上疾馳。
沒有過去，沒有將來，沒有目標，沒有計畫……她頭一次那樣生活，享受的同時，卻矛盾著。
他有力的臂膀抱緊她，在她耳邊叫她寶寶時，四歲的年齡差距不是問題。然而隔開一點兒距離，心跳的感覺慢慢平復，她就不能不考慮以後的生活。父母一直傾向於讓她回國，她慢慢開始恨嫁，希望有一個更安定從容的生活，不管是在哪裡：有一處帶花園的房子，種上玫瑰和藥草，養一條狗；每天與丈夫吻別，各自去上班；時機成熟，生至少兩個孩子；然後慢慢一起變老……
她認為自己不算貪心，可這顯然不是尚少昆在他那個年齡想要的。
他的不羈並不只表現在行動上，而是一直有幾分叛逆。在國內大學念到一半，不理會任何勸告，棄學來了英國，沒有深造的打算，在一家華人開的公司工作，做的是小打小鬧的進出口中介業務，很多時候是在幫國內某些企業規避政策與稅制風險。在畢業於名校的她看來，實在算不上正經營生。業餘時間，他天南地北地闖蕩，愛的是呼朋喚友玩樂，並不熱衷於她更喜歡的在家裡享受閱讀、聽音樂與烹飪美食的樂趣。
路是能接受差異，並且認為個性差異也許是彼此吸引的關鍵。家境也不是她考慮的重點。她甚至想，只要兩人達成共識，大不了先在國外結婚，父母鞭長莫及，到後來還是會祝福她。
唯一的問題是，尚少昆根本沒有結婚的打算。
他更抗拒孩子，直言不想不徵求小孩子的意見，就把他們帶來這個動蕩不安全的世界。
看著愛生活、愛熱鬧、愛人群的他竟然有如此悲觀的一面，她不得不詫異，並試圖勸慰他：「你不是第一個對世界和未來感到悲觀的人了，上個世紀從垮掉的一代到嬉皮士，全認為這世界沒什麼希望，遲早會完蛋。可你看，大家還不是一樣繼續生活下來，而且只要不苛求，各自都能找到屬於自己的樂趣。」
「我從來不苛求世界，所以不認為找樂子是困難的事，可是我對自己沒把握，我能讓我叔叔不對我過於失望就不錯了，恐怕沒法兒去負擔生孩子再陪他正確長大的責任。」
「你生活的目標就是不讓你叔叔失望嗎？」
「那是之一，」他略微思索，她滿心期待自己也能成為另一個之一，然而他重新開口，說的卻是，「剛出來時，我還想混出一個樣子，不讓嬸嬸看扁我。可是這兩年成熟了，才發現自己實在幼稚。她其實沒看輕我，只是我們是兩類人，沒法兒讓彼此認同。」
她想，她到底有沒有在他心裡佔據一席之地？兩個人已經如此親密，怎麼會不去計畫一個屬於他們的未來？這個男人真如他自己認為的那樣已經成熟了嗎？他和她是否也是兩類人，很難求得一個認同？
一段關係如果有了疑慮，就很難維持甜蜜。其間他們友好坦誠地交談，嘗試分開，準備退回去做好朋友。可是沒過多久，她發現這個主意根本就是個笑話，她的外國同學和同事能輕易做到的事，對她卻成了不可能完成的任務。她沒法兒安於做朋友，眼看別的女孩子跟他搭訕，徹底退出他的生活圈子，眼不見為凈，她又不舍。
她剋制不了想和他在一起的慾望：如果好風度、好教養並不能讓一個人避免失戀帶來的痛，那麼向他屈服，也不是罪孽吧。
這樣的進退維谷，尚少昆再不敏感，也覺察出了路是的掙扎。
終於有一天，路是看到了他跟另一個英國女孩子親熱談笑，旁若無人。
他分