第九章 第六節

這一天,卷島在傍晚之前,沒有和任何人交談過,獨自坐鎮在辦公桌前。他無心批示公文,默默地等待下屬的報告。

中午的時候,他獨自吃著園子為他準備的便當,唯一一次離開房間,就是他去上廁所的時候。內勤的警員為他送了兩次茶和咖啡進來,他也只有輕輕點頭致謝。本田在上午報告完後,也沒有晃進來閑聊。

卷島對自己營造的這份寂靜到一種無可形容的壓力。然而,他沒有打開窗戶透透氣,也沒有因為無法按捺的衝動而出去走走。雖然卷島並沒有祈禱,但他告訴自己要忍耐,承受著這種可以稱之為痛苦的每分每秒。否則,他感覺好像有什麼重要的東西逐漸從自己的指尖流走。

房間內,只有牆上的時鐘移動著。平時很少注意到的秒針聲響,清晰地傳入耳中。

時間已經超過四點。四點……他在心裡嘀咕著,距離今天結束還有好長一段時間。到了晚上,地毯作戰應該會逐漸出現成效。半夜的時候,或許有人會回報令人大吃一驚的消息。

又過了幾分鐘,放在辦公桌一角的手機震動起來,液晶畫面上顯示出「家裡」的文字。

家裡……卷島回想起今天早晨園子準備便當時漠然的表情,不免有些驚訝。雖然是打手機,在他的記憶中,好一陣子園子不曾在天黑之前打電話給他過。自從六年前,泉美的病情穩定之後,就從來沒有過。

「怎麼了?」卷島接起手機,忍不住問道。

「老公……你現在方便嗎?」園子用壓抑的聲音迅速問道。

「對。」卷島回答。

「剛才,泉美打電話給我……」園子嘆了一口氣,繼續說:「中午過後,到公園裡玩的一平不見了。」

卷島覺得胃部突然變得沉重。

「不見了是什麼意思?」

他一邊問,一邊想,泉美會打電話給園子,那表示情況真的不妙了。

「嗯……她好像很緊張,所以,我想去看一下。」

「川野呢?」

「他又出差了。他今天去大阪,只要通知他,今天晚上應該可以趕回來。」

「是嗎……那你儘快趕過去。然後,問她到底是怎麼回事,然後再去之前沒找過的地方好好找一找。」

「喔……還有……」

「什麼事?」

「昨天晚上,我沒有告訴你……在你回來之前,有一通奇怪的電話。」

「電話?又是不說話的騷擾電話嗎?」

「不是……是那個……」

可能是覺得有關,園子才會提起這件事。卷島催促著她。

「有人用假聲說什麼『陰溝老鼠』……還有『敬請期待明天』……」

胃部越發沉重,好像吞下了一塊鉛塊般喘不過氣來。

「是嗎……我知道了。」

卷島掛上電話,嘆了一口氣。未必真的發生了什麼事。

但是……當他仔細體會自己內心的感覺時,還是覺得果然發生了。

自己明明知道園子和泉美周圍發生了令人不愉快的事,卻沒有加以解決,以為只是暫時的現象。他冷靜下來後,才發現自己的天真。

進一步而言,他始終認為,自己和自己的家人不可能這麼安然生活下去。他自虐式地接受了自己行為帶來的因果。

然而,一想到泉美的傷心,卷島覺得整個心都揪緊在一起了。

偏偏在這個時候……

難道是故意挑選這個時候……?

卷島難過地捱著沉痛的時間。

三十分鐘後,卷島的手機又響了。

是園子嗎?她的動作真快。卷島這麼想著,看了一眼液晶畫面。

畫面上顯示著「無號碼」。

卷島下意識屏住呼吸,打開電話,放在耳旁。

「卷島嗎……?」經過變聲器處理的低沉聲音鑽入卷島的耳朵。

「你是誰?」卷島聲音沙啞。

「你是正義的使者嗎?」

對方無視卷島的問話,發出平板沒有起伏的聲音。

「錯了……你只是陰溝老鼠而已。」

卷島不說話,雙方陷入可怕的沉默。在無聲的另一端,可以感受到對方活生生的存在數秒鐘後,對方打破沉默。

「你的外孫在我手上……」聲音中,無法感受到任何感情。

「現在你要來新宿西口的小田急百貨公司門口。必須一個人來。」

「一平……」

安全嗎……他還來不及問完,電話就掛斷了。

卷島緊握著手機,用力深呼吸起來,似乎要把憋著的氣一下子釋放出來。條件是要我一個人去……他在腦海中回味著電話中的聲音,把守在禮堂的本田找了過來。

「我有事要出去一趟,麻煩你留守。」

當本田出現時,他只說了這麼一句。

「發生什麼事了?」可能察覺到卷島身上不安的情緒,本田問道。

卷島搖搖頭,穿好上衣。他無法告訴本田,此時此刻,發生了綁架事件。因為他認為這是自己個人的問題。

他把手機放在上衣的內袋裡。搭電車去新宿較快。

「你派一個人送我到車站。」

「好,我馬上去辦……不帶公文包嗎?」

卷島再度搖頭,走出辦公室。

乘車前往宮前平車站的途中,卷島又接到了園子的電話。

「有其他小孩子看到,一平在公園玩的時候,被一個男人強行帶走了,好像坐上了車子。」

園子強忍著內心的焦躁不安,把從泉美那裡聽到的消息告訴了卷島。

「我知道了,但已經沒關係了。」卷島克制自己的情緒,激勵著園子。「我已經知道他的下落,也知道他和誰在一起了,你叫泉美不要擔心。」

雖然對於因為自己的關係連累了家人深感歉意,但他沒有說出口。

到車站後,他搭上前往澀谷的田園都市線。好久沒有搭電車了。雖然並沒有特別在意,但仍然感受到周圍人的視線集中在自己身上。在溝口車站換了快速電車後,乘客密度增加了,令他無所適從的時間仍然靜靜流逝著。

「老夫」……卷島的腦海中想起了他的輪廓,握著吊環的手微微滲著汗。

當然,在卷島心裡,那個事件並沒有結束。即使有賀死了,「老夫」仍然活在卷島的心裡,健兒也無法在卷島的心中死而復生。

然而,出乎意料的是,自己的存在使那個事件至今都無法被世人遺忘。當卷島出現在電視前,世人再度想起了六年前的事件。自己的出現,成為壓垮有賀的最後一根稻草,逼他走上了自殺。此時此刻也是一樣,因為自己的存在而造成負面反應的某種東西正逐漸現形,打破六年以來的沉默。

他在澀谷換上山手線,在新宿下車,穿越人群,走出了車站。他來到六年前相同的地點,小田急百貨公司門口。

熙來攘往的擁擠人群出現在卷島面前。不光是腳步聲、說話聲、車輛的聲音,人潮晃動的景象更令他目不暇接。

時間已經超過五點半了。誰會來這裡?會發生什麼事?卷島佇立那裡環顧四周。

突然,他和一個腳步放慢的年輕男子四目相接。男子帶著疑惑看著卷島,使他不由得心跳加速。

然而,男人看著卷島擦身而過,沒有停下腳步。

不是他嗎?

他移開視線,又與一個二十幾歲的高眺女人視線相遇。附近一對看起來像是學生的情侶也看著他。

卷島終於發現,這些人和剛才在電車上遇到的人一樣,只是因為看到曾經在電視上看過的人出現在眼前,投來好奇的目光。

看著卷島的眼睛從右到左,從左到右,不停地搜尋著。

只有卷島一個人無法融入眼前的喧囂。他覺得自己好像外星人,頓時覺得頭暈眼花。就像在氣壓急速下降時,耳膜會鼓脹一樣,街頭的聲音突然變得模糊起來。他的雙腿發軟無力,頭腦像是發燒般昏沉。

卷島大口喘著粗氣。毒效發作的陰溝老鼠,最終都將無一倖免地死無葬身之地……

冷靜下來……他提醒自己,搖了搖頭,用手指壓著緊閉的雙眼。他彎下腰,雙手放在膝蓋上,慢慢調整呼吸。

難以言喻的恐懼在心中緩緩升起,隨著時間的流逝,漸漸摻入了些許的焦躁。

看不到。他到底躲在哪裡?只有我一個人。趕快出來吧。

什麼事都沒有發生。讓我在這裡枯等到底有什麼目的?為了折磨我,到底想把一平怎麼樣?

突然,卷島發現一個老婦人站在不遠的地方,從頭到腳打量著自己。老婦人拿著手提包,服裝十分整齊。老婦人走到卷島面前,仰頭看著他。

「卷島先生嗎?」老婦人面帶笑容問他,「你是卷島先生吧?」

卷島一眼就知道自己不認識她。也就是說,她也是藉由電視認識卷島的。

上一章目錄+書簽下一頁