植草壯一郎警視在惠比壽的第一電視台前下了車，他聽著計程車在背後關上門離去的聲音，抬頭仰望著與都電視台相同的嶄新摩天大樓。
他準備走過去，發現在通往入口的步道中間站了一名警衛。可能需要通行證才能進去吧，只見警衛正攔下一個沒有通行證的人。
看到這幅光景，植草突然畏縮起來，轉身向外走去。他漫無目的走了一會兒，倚靠在旁邊的高牆。
只要自己出示身分證明，應該不至於被擋在門外，櫃檯也應該會客氣地應對。然而，之後會受到什麼待遇就不得而知了。身為神奈川縣警總部課長的男人表明自己的身分，在櫃檯前等了半天后，結果被一句「我正在忙」打發的話，不是丟臉丟到家了嗎？這可是攸關面子的大問題。
植草漠然地看著來往行人，抽了一支煙。
冷靜回想起來，自己並不是非來這裡不可。嚴格說來，掉頭回家才是正確的選擇，而且本該如此。雖然頭腦很清楚這一點，但雙腳就是不肯邁開腳步。
植草無論在學歷方面，還是警察資歷方面，都平步青雲，一帆風順。在這方面，他從來沒有懷疑過自己的能力，然而，他仍然切身體會到，這個世界上，還是有些事無法盡如人意。
戀愛……在苦思暗想，尋找適當的字眼加以表達時，得出的結論竟然是這個羞於承認的字眼，他忍不住苦笑，在心裡暗想「不是吧」。雖然無法完全否認，但這個字眼所衍生的透明感，顯然無法正確表達自己隱藏在內心的感情。
十年前，那的確是戀愛。這點毫無疑問。那是隨處可見的平凡戀愛。但在交往的半年期間，直覺隱約感受到、而在她離去後，漸漸變成了一種確信：杉村未央子對自己來說，並不是普通的女人，而是特別的女人。
杉村未央子是他的大學同學，也是修同一門外語學分的同班同學。大約在三年級的時候，他開始注意到她的存在。
他幾乎從來沒有看過未央子和男生談笑，不僅如此，甚至沒有看過與她如影隨形的女性朋友，她有一種拒人千里的氣質，令人難以靠近。
對植草來說，她只是一個臉蛋還算標緻，但個性陰沉，毫無女人味可言的女人，所以沒有太在意她的存在。更正確來說，她只是他好不容易可以把名字與長相對上號的同學之一，對她根本沒有興趣。校園內，多得是身穿緊身衣、來自其他女子大學的女生，植草加入的網球社團里，也有許多眼神貪婪，個性過度開朗和不分場合，以嬌聲為武器的長腿妹妹。和這些以做作的天真掩飾內心及時行樂的女孩交往，既快樂、也可以沉浸在相當程度的滿足感。
然而，在和幾個這樣的女人深交後，植草發現自己陷入一種近似焦躁的空虛感。他開始質疑，是否值得把寶貴的時間浪費在這些女人身上？雖然覺得用女子大學的名氣評價一個女人很無聊，但事實上，和那些搞不懂波羅的海三小國和巴爾幹半島各國差異，以及巴基斯坦與以色列不同的女人相處久了，漸漸得出一個結論，頭腦也是影響女人魅力的重要因素。
即使女人身穿華服，頭髮梳得一絲不苟，口紅也沒有掉落，外表光鮮亮麗、無懈可擊，從得知她腦筋不靈光的那一刻開始，便覺得一切好像是一場難笑的笑話。發泄性慾後，彼此無言以對，場面變得十分冷清。當他匆忙準備離去，每每引來女人對他破口大罵。
雖然他交往的女人都無法持久，但植草並不認為自己是冷血動物，也認為這種自我分析並沒有錯。甚至在尚未看穿對方之前，任憑無法抑制的情緒做出可笑的行為。
他和衫村未央子的交往也是如此。
他漸漸疏於參加社團聚會，每天下課後，就在市之谷街頭閑逛，曾經有一、兩次在車站前的書店裡看到未央子。平時即使相互對看，也不會對他報以微笑的未央子所以會吸引他，只能反向解釋成，正因為她冷若冰霜，所以才引起他的注意。而一旦深受吸引，自己的心境如何轉化就顯得無關緊要了。
有一天，植草在書店看到她，突然興起想跟蹤她的念頭。那一天，一直看到她走進位在吉祥寺的高級公寓後，便心滿意足地離開了。但正因為跨出了那一步，第二天也很習慣地做了相同的事。
一旦心意堅定，就會不計手段。這個世界上並沒有太多命運性的偶然，但女人面對多次的偶然，就會鬆懈警惕。即使是刻意安排，只要假裝偶然，對方往往會認為是偶然。在此之前，他也曾經多次查到對方打工的地方，假裝是偶然路過的客人上門。為了避免對方起疑，必須力求表現自然，當然，在這方面，他對自己充滿自信。
他在調查後發現，未央子在大學沒有課的星期二和星期四，都會在位於赤阪的市調公司打工當事務員，星期五晚上去上主播訓練班。星期六晚上則和外國朋友一起去六本木的酒吧，但她並沒有表現得興高采烈，也許她的目的只是為了練習英語會話吧。她去六本木時，會穿上素色的高級衣服，拎著Gucci皮包，光鮮亮麗的外表和她在校園的形象判若兩人。
掌握她的生活情況後，植草開始思考如何下手。即使翻閱求職雜誌，也沒有看到她打工的那家市調公司刊登徵人廣告；她似乎立志當主播，但自己卻不是那塊料；即使去六本木的酒吧打工，但她每次並不是去同一家，也未必真的能夠遇到她。
市之谷大學的學生每年都可以利用暑假的時間，到外國的姊妹校進行短期語言進修。在放暑假前幾天，他才知道未央子將前往美國伊利諾伊州的學校參加進修。他慌忙衝到學務課，才得知因為報名人數暴增，事先經過了資料審核，如今連決定參加者的面試也結束了。也就是說，他根本無緣參加這次進修。這件事讓他悔恨不已。
漫長的暑假開始了，植草認真投入了從一年級就開始斷斷續續準備的公務員考試。同時，也努力加強英文會話能力。他每天上英語會話班，結束後，邀講師喝酒，為自己的耳朵創造英語環境。
所幸，他在考大學時，英語是他擅長的科目。他掌握了基本的文法相關問題，再結合高中時代死記硬背的英文單字，得以勉強應付日常會話。
問題在於聽力。和美國人交談時，總有許多自己聽不懂的單字和片語。於是，他用錄音機錄下老師的話，重複聽幾十次。之後，用英文記錄下來，第二天，再請老師批改。在重複這樣的努力過程中，即可從整體的脈絡，大致猜出無法捕捉到的空白部分。當從整體感推測應該是某個單字時，在實際聽的時候，發現真的八九不離十。英語會話的集中課程雖然花了超過二十萬圓，但因為他的執著，總算是值回票價。
植草的執著並非僅此。當未央子的短期留學日期將近時，他開始坐立難安。
在短期留學中，二十名男、女學生將在郊外的學校一起上課，並在宿舍內共同生活三個星期。最後一星期，再分別前往寄宿家庭生活，這樣的生活充滿了新的邂逅機會。由於他很確定未央子目前並沒有特定交往的男朋友，所以，這個預感益發令他心神不寧。
經過幾天的奔波，植草申請了護照，飛到美國伊利諾伊州。回想起來，當時竟然可以義無反顧地做出如今怎麼也不可能採取的行動。面對美國大陸中茫茫一片鄉村風景，終於意識到要去未央子所在的學校是件不實際的事。即使不去那所學校，而假裝在附近偶遇，也實在太牽強了。他好不容易喚回自己的理智。
他漫無目的地旅行了幾天，拍了幾張到此一游的照片後，便整理行囊，打道回府。雖然這種愚蠢而青澀的行為令他不禁厭惡自己，但無論結果如何，付諸行動至少讓他得以發泄內心的不安。這種坐而想不如起而行的積極態度，總比起在日本鬱鬱寡歡好多了。
就在他拚命掙扎之際，機會終於來了。暑假結束後的某個星期六，當他和英語會話學校的講師在六本木的酒吧流連忘返時，剛好在其中一家遇到了未央子和與她同行的女性美國友人在喝酒。他之所以會選這一家，當然是因為他之前曾經看過未央子在此出入，但未央子並沒有察覺到這種刻意。暑假這段時間的空白，使這場偶遇發揮了完美的效果。
植草拚命學會的英語會話能力超越了未央子，這也發揮了理想的效果。未央子的發音固然準確，但如果對方不慢慢說，她便無法完全聽懂。三個星期的短期留學最多只能和其他參加者熟稔起來，當然比不上深夜孜孜不倦聽錄音帶用功的成效。不久，未央子開始和植草上同一家英語會話班。
在那之後的半年期間……說是半年，其實並沒有確切的根據，連到底從什麼時候開始，什麼時候結束也曖昧不清……但至少植草相信，那年秋天，自己和未央子交往過。在植草的交際生涯中，未央子是第一個，也是最後一個在沒有男女關係的情況下交往的對象。他們不僅沒有男女關係，甚至她從來沒有對植草說過喜歡或是愛之類的話。她到底對植草有什麼看法？以及她到底是怎樣的女人？……植草還沒有找到這些問題的答案，未央子就離他而去了。
然