回到家裡，已經將近兩點了。
園子不在家，餐桌上留了一張字條，「我去醫院了。十點半。」如果孩子生下來，應該會打他的手機，所以，現在應該還沒有生吧。
卷島先去洗了一個熱水澡，沖走了全身的汗水。然後，用洗髮精洗了頭髮，颳了臉上的鬍渣。
走出浴室，在開著冷氣的卧室躺了一下。他完全沒有睡意，只是渾身的疲憊令他感到不舒服。
走進廚房，打開冰箱翻找食物，看到有切片乾酪，隨手就放進嘴裡。雖然冰箱里也有土司，但他並沒有太大的食慾，只拿了五、六片乾酪，拆開包裝，塞進嘴裡。
卷島吃著乾酪，目光移向放在桌上的手機。畫面上顯示，在他洗澡的時候，有一通未接來電。是不是正在醫院的園子打來的……他突然這麼覺得。
從衣櫃里拿出裝在洗衣店袋子里的白襯衫和素色西裝，在換衣服的時候，一直惦記著那通未接來電。系完領帶後，卷島拿起手機，撥給泉美的丈夫川野丈弘。丈弘在東京虎之門的一家石油公司上班，和卷島一樣，二十五歲就當了父親。
如果是園子打的電話，應該也會打給他吧。電話很快就接通了。
「喂，我是卷島。」
「啊，爸……」丈弘的聲音顯得很慌張。
「不好意思，大白天打電話給你。」卷島強烈感受到岳丈和女婿之間的生疏。「我因為工作走不開，也不知道目前情況怎麼樣了。你有沒有接到電話？」
「是這個樣子的，爸，」丈弘的聲音依然很慌張，「剛才媽有打電話給我……」
「……情況怎麼樣？」
「哦……順利生下了寶寶，但是……」
「但是」這個轉折詞，令卷島感到極度不安。
丈弘繼續說著。「泉美……泉美的情況不太好……媽叫我過去。我剛離開公司。」
「不太好是怎麼回事？」卷島喘著粗氣，好不容易擠出這個問題。「詳細情況我也不太清楚，好像分娩對心臟造成了負擔，目前送進了加護病房。好像還有輸血……總之，我去看一下。我會再和您聯絡。」
「喔……那麻煩你。」
掛了電話，卷島看了一眼時鐘。雖然剛才說了「那就麻煩你」，但還是無法放心。泉美原本擔心有緊急情況發生，所以，沒有在附近的婦產科診所分娩，而是去大醫院的婦產科。如今，似乎真的發生了緊急情況。
在記者會前三十分鐘必須回到總部，也就是說，還有一個時的時間。卷島抓起上衣，衝出家門，坐上在停車場內被烤得火熱的車子。
不可思議的是，他不覺得熱，也沒有流汗。他感到渾身發冷，踩著油門的腳也很無力。
差不多有十年了。以前每次泉美住院，他就會產生這種不安。雖然內心深處覺得應該不會有問題。這不是逞強，也不是冷靜的預料。只是對最糟糕的結果缺乏真實感而已。
卷島並不在乎自己的生命，但泉美的生命卻是無可取代的。正因為她像一盞微弱的燈火，所以才更惹人憐惜。從小，泉美就無法像其他孩子那樣盡情玩耍，雖然長時間躺在病床上，卻從來沒有表現出反抗的態度。每次去醫院探視她，她總是笑臉相迎，彷佛已經期盼了很久。每次接受可怕的手術，在進手術室之前，她總是向他們揮手。卷島的回憶中，充滿了泉美勇敢的身影。這是她努力爭取回來的生命，怎麼可以這麼快就結束？
到達醫院後，卷島把車子駛進停車場，看到空位時，沒有倒車就直接開了進去。以前，他用這種方式停好車去探病時，泉美的病情竟然好轉了。之後，他每次都用這種方式停車。同樣地，走進醫院時，要先跨出左腳。
從指示牌上確認加護病房位在三樓後，便走進了電梯。
卷島看著樓層數字，心裡向神明祈禱著。那是和任何宗教都無關的，只有當泉美徘徊在生死關頭時，卷島才會想到的神明。這個神明並沒有嫌棄這個臨時抱佛腳的信徒，每次都響應了他的祈禱。
然而，卷島呼喚肉眼看不見的神明的同時，在趕來醫院的途中，有一種不祥的預感一直盤旋在他的腦海。
這難道是現世報嗎……因為自己無法拯救櫻川健兒的生命，所以要用泉美的生命去交換嗎？
明知道這種想法很愚蠢，但內心深處仍然懼怕這樣的因果。他感到腳底下沉，一陣揪心。
電梯到了三樓，卷島走了出去。出了電梯間，他左右張望著，尋找加護病房的位置，看到園子正坐在右側盡頭的沙發上。她看到了卷島，想要起身，但似乎雙腿無力，再度跌坐在沙發上，一臉茫然地看著卷島。
「我剛才打電話給你……」
「對，川野告訴我了，我才趕過來。」
「是嗎……」園子嘆了一口氣，「因為難產，對心臟造成了很大的負擔。」
「醫生有說什麼嗎？」
「因為有弛緩性出血，所以正在輸血。然後還說，剖腹產下孩子當時，泉美有短暫的休克現象。」
休克癥狀也有很多種，以前，泉美也曾經出現過休克。當時，發生了心房顫動，引起急性心臟衰竭，心臟差點停止跳動。回想起當年的情景，卷島知道自己已經面無血色。
「現在情況怎麼樣？」
「不知道。送進加護病房後，醫生還沒有任何說明。護士說晚一點會叫我。」
曾經當過女警，比卷島更加堅強的園子雙眼布滿血絲，露出不安的表情。
卷島在園子身旁坐了下來。兩個人默默坐了好一會兒。「是男孩。兩千兩百公克。」
園子突然想起似地告訴他。
「是嗎……」
並不是不關心，只是，即使聽到了，也無法高興起來。
「你去看過沒有？」
園子搖了搖頭。
「你去看看吧。我在這裡等。」
他用眼神催促著略顯遲疑的園子，她輕輕點了點頭，往電梯的方向走去。幾分鐘後回來時，她充血的雙眼泛著淚光。
「老公，你也去看看吧。」
卷島也站了起來。他朝加護病房看了一眼，厚重的門依然緊閉著。園子告訴他，新生兒室在五樓，便離開了。
搭電梯來到五樓。婦產科病房的大應沙發上，孕婦們一臉溫柔地看著繪本，即將成為哥哥、姊姊的小朋友們圍在一旁。在醫院中，這是最充滿幸福的光景。
卷島看了他們一眼，經過護士站，走向後方的小通道。
有嬰兒的哭聲。在他看到新生兒室的牌子前，就已經看到一個隔著透明壓克力板的明亮房間。走過去一看，有五個小嬰兒分別包在白色的產袍里，躺在嬰兒籃上。
在掛著「川野泉美之子」的嬰兒籃上，躺了一個滿臉通紅的嬰兒。幾個小時前才誕生的嬰兒正睡得香甜，脖子和手腳不時微微動著。整張臉皺巴巴的，還看不清到底像誰。卷島看到嬰兒熟睡的臉龐，不禁心中感慨萬千。
那麼柔弱的身體，竟然孕育出這麼寶貴的生命。卷島懷著與園子相同的感慨，淚水盈滿了眼眶。
我女兒太了不起了，真的太了不起了。
但是，泉美……
你的生命，應該不只是為了完成這項使命而已。如果只是為了創造下一代而活，不是太凄涼了嗎？你的工作還未完成，還要養育這個孩子長大成人。
卷島摸著面前的壓克力板，看著自己的第一個孫子，激動的心情漸漸平靜下來。
回到三樓時，園子依然獨自坐在沙發上，醫生仍然沒有叫她進去。
不一會兒，川野丈弘上氣不接下氣地趕來了。似乎還在長青春痘的臉糾結成一團，快要哭出來了。他比卷島和園子更加驚慌，園子把剛才對卷島說的話又重複了一遍，他原本沒有血色的臉更加蒼白了。
「真的很對不起。」
那種感覺好像是，雖然不知道到底為什麼道歉，反正先道歉了再說。從他第一次到卷島家，總是習慣遇到任何狀況先低頭道歉。
雖然無法和泉美所承受的痛苦相比，但丈弘卻在二十五歲的年紀，不得不面對嚴峻的現實。卷島可以感受到他的痛苦，尤其回想起自己二十五歲時，經常為體弱多病的泉美時而擔憂時而快樂的往事，更加感同身受。
「川野，你去看看孩子吧。」
看到園子如此體貼，丈弘誠惶誠恐地鞠躬道謝。飛也似地衝去新生兒室，回來時，淚流滿面且不停打嗝。
「長的像泉美。」他語帶硬咽地說。雖然這個男人很不可靠，卻不會惹人討厭。
三個人坐在椅子上，痛苦地度過分分秒秒。如果要趕回去開記者會，四點就要離開這裡。卷島心裡很清楚這一點，卻刻意不去思考是否真的該離開這裡。當時間逼近，他漸漸沉浸在一種奇妙的遊離感中，只要坐在這裡，現實就和自己完全無關了。至於泉美，即便不再有任何消息，只要一直坐在這裡，就代表泉美仍然活在那道門的另一端