她聽見門後的聲音，知道現在是時候了。
快點。在他回來之前。
她花了很久的時間才站穩腳步。床墊的彈簧刺進她赤裸的雙腳，繩索的圈套摩擦著她的脖子。她很累。
活得太累了。
沒有回頭路了。即使沒有找回記憶，她也必須動手。
每次呼吸都是痛的。
她每次深呼吸，都感覺身體快要爆炸似的。就算她兩腿之間又開始流血，她也不想查看。光是想到要去觸碰下體，她就痛得不行。
門前的聲音越來越響，她閉上眼睛。
動手吧。你還在等什麼？你要體驗他怎麼用玻璃碎片割你的陰蒂嗎？你要感受生鏽的刀片划過你的陰唇嗎？
她擤了擤鼻涕，不想再跟眼淚奮鬥了。攝像機沒法破壞掉，它還在錄像。
隨便了。有朝一日那個變態被逮時，至少有個證據。
她最後一次睜開眼，泛著淚光，看著監獄。燈泡、水槽、彈簧網，這裡沒有任何東西要道別的。
沒有東西，除了……
她的目光回到床墊旁邊的地板上。她望著紙箱。她剛才從那裡頭拿出繩索。
門前的動作越來越大聲。她已經死到臨頭，卻還是強迫自己冷靜下來做最後的思考。她不再感覺恐懼慌張，看了紙箱最後一眼，她終於拾回消失已久的東西：她的回憶。