這些血液真噁心！
琳達一臉疲憊地注視著「受害者」。她已經在這個男人身上花費了幾個小時。刀子插在體毛濃密的腹部，流出的內臟、映有殺手倒影的眼睛……這些都讓琳達很滿意。
可是這些血看起來好假。切，我又搞砸了。
她懊惱地撕下素描本上的畫紙，揉成一團丟在地上，就扔在書桌旁那一堆失敗的作品旁邊。她拔下耳機，低沉的搖滾樂流瀉而出，覆蓋住海浪的聲音。她從保溫瓶里倒出咖啡，先用杯子暖一暖凍僵的手指，然後神情恍惚地啜飲一口。
該死的暴力情節！
死亡場景的描繪一直是她最困擾的地方，偏偏問題就在這裡。她的漫畫作品的讀者大多是少女，不知道為什麼，弱勢的女性偏偏喜歡血腥暴力的情節。
情節越暴力，女性讀者越喜歡。出版社老闆不厭其煩地強調這一點。
她自己比較偏好自然情節，但不是羅曼史那類的主題，沒有繁花似錦的田野或是波浪起伏的麥田。她嚮往無法駕馭的自然力，比如火山、山崖、波浪、噴泉、海嘯和颶風。她以它們為背景，發展出許多驚魂懾魄的劇情。在狹小的工作室里，她擁有廣闊的視野，怒濤洶湧的北海盡收眼底。這棟狹窄的兩層樓建築是赫格蘭島上西北岸少有的獨棟式樓房，就位於火山群中的一個火山口邊緣。第二次世界大戰以後，英國人以爆破的方式將這些火山夷為平地，形成一個「平原」。琳達一邊削著用來速寫的藍色鉛筆，一邊眺望窗外的大海。
為什麼沒有人付錢給我去捕捉這樣的風景？自從她避居此地以後，她不止一次地這樣想。
濺起浪花的海水和低懸沉鬱的雲朵營造出一種特殊效果，彷彿這座島又往海里移動了一些。南邊港口旁的海岸上堆滿了消波塊，海面突然捲起大浪，使得岸邊的尖岬顯得更加突出。儘管暴風雨警報已經發布，琳達仍然喜歡穿著她的橡膠雨靴和外套，散步到海邊，任由雨水打在臉上。但現在還太早了。
她在心中勸阻自己：「你必須等暴風雨過去了才能外出！」
在颶風安娜——一個無傷大雅的名字——登陸前，時間過得很緩慢。收音機只是預報著嚴重的災害，沒有任何關於防災和撤離赫格蘭島的建議。剛開始，沒有人會相信小島會與大陸完全隔絕。不久之後，暴風吹翻了醫院南側的屋頂。雖然建築的其他部分沒有漏水，但是醫療設施明顯令人堪憂：因部分電力供應不足，甚至差點釀成火災。當生活補給品已經無法保證正常送抵小島時，許多年老的居民才開始真正考慮在島上的去留問題。
下一批要撤離的，是一些觀光客，然後才是拖家帶口的當地居民，今天下午最後一班渡輪離開後，赫格蘭島上將減至不到七百人。儘管氣候不佳，天氣預報也說狀況會越來越糟，這些「遺留者」仍抱著一絲僥倖，希望災情不會像氣象學家預測的那麼應驗。現在他們每天的日程重心，就是到與市長同名的「班德魯」旅館一起討論颶風最新進展。
留下的居民不想拋下他們的家和財產，他們認為自己有義務在危困之際守護家園。而琳達堅持留在島上，則是出於另一個截然不同的原因。或許她是唯一一個渴望颶風帶來災害的人，儘管這意味著她還得依靠罐頭和自來水生活好一陣子。
現在，赫格蘭島與外界隔離，琳達過去必須逃避的恐懼不會跟隨她來到島上。
「今天畫得差不多了。」琳達大聲說，從繪圖桌前站起來。她從一大早就一直在畫這一幕：最後的決鬥，女戰士向敵人報仇。七個鐘頭過去了，她的脖子已經僵硬得跟混凝土一樣。
這幾天她如此瘋狂作畫，其實沒什麼原因。
沒有新的工作。以前她只是替別人的作品配插畫，出版社並不知道她想要創作自己的故事。自從她上一個作品沒完成就從漫畫界不告而別以後，出版社根本不曉得她還存在在這個世界上。真可惡。延誤重要交稿期限這個「黑歷史」，導致她完全接不到任何活兒，所以現在她只想隨意畫些自己想畫的東西。可是每當她坐下來馳騁創意時，她筆下跑出來的不是她喜歡的大自然主題，而是她在心裡虛構的垂死男人的畫面。雖然暴力情節讓她抓狂，可在她內心深處一直有一個聲音，如果她想要擁有一個安穩好眠的夜晚，這個場景她一定要畫出來。
這工作完成以後，我要開始畫大海。在那之前，我得先把心裡的暴力畫出來。
琳達嘆了一口氣，走到樓下去洗澡。每次工作結束後，她都感覺自己彷彿剛剛結束一場馬拉松，疲憊不堪而且全身髒兮兮的。即使幾乎沒怎麼活動，她仍然需要衝個澡。房子一直沒有翻修，浴室的裝潢是明顯的斯巴達風格：牆上的瓷磚是深綠色的，琳達曾在高速公路服務站的廁所里看到過這種瓷磚。在電話還有撥號盤的年代，這樣的浴簾也曾流行一時。幾秒鐘後，水就熱了。比起琳達在柏林的公寓里的浴室，這裡可要好多了。撇開這點不談，小屋裡的斜牆、變形的窗戶和低矮的天花板，都讓琳達覺得很舒適。她不是一個重視奢華享受的人，只要能夠眺望海景，什麼碎花壁紙、土色椅套甚至壁爐上的魚類標本她都可以忍受。
可惜，這些對我的噩夢一點用都沒有。
她扯下遮在衣櫃鏡子上的深色襯衫。幾個月來，她知道自己肯定又多了些歲月的痕迹，她可不想每天都從鏡子里看到它們。
淋浴時，她先把泡沫抹在及肩的褐色頭髮上，然後把剩下的泡沫抹到瘦削身軀的其他部分。以前她總是在肋骨處抹了太多的泡沫。那時候丹尼總是調侃她說，從凸出的臀部，就可以看出她以前「吃得很好」。回憶一涉及到丹尼，她便不由得全身打顫，於是趕緊把水開熱一些。和平常一樣，她盡量不讓水流到臉上。
我的傷口不能碰到水！
但今天她反應慢了點，一些泡沫從髮際線間流下來，流到額頭上覆蓋疤痕的透氣貼布上。這也是為什麼她留著濃密劉海的原因。幸好人們只注意到她的劉海不怎麼自然，並不會留意其他。
該死！
琳達試著用花灑的熱水勉強沖臉，這比她用自己的手指撫摸傷疤還要疼。
琳達有許多傷疤，大部分都比額頭上的這個還要大，而且更嚴重，因為它們所處的位置藥膏塗不到，醫生也接觸不到，而是深深藏於內在的心理組織底下。
以水柱按摩頸部十幾分鐘後，琳達感覺肩頸肌肉放鬆了許多。如果她睡前及時服用布洛芬，或許可以抑制頭痛。前天她忘了吃藥，結果半夜裡因為電鑽般的頭痛而醒來。她關上水龍頭，等到覆滿白垢的花灑停止滴水後，將浴簾拉到一旁。瞬間，她整個人呆住了。
一種隱約的不安感向她襲來。浴室里看上去沒什麼變化：門是關著的，襯衫掛在鏡子前，浴巾掛在暖氣上。可是，一定有哪裡不對勁。
如果是在一年前，她不會感覺到什麼，但自從在柏林公寓的床頭柜上發現錄像帶（在她睡覺的時候，有個人站在床邊拍攝她），她就變得疑神疑鬼。尤其是經過這一切以後，她的第六感經常被無形的威脅喚醒。
琳達屏息凝神，傾聽任何可疑的聲音。然而，她只聽到呼嘯的狂風讓房子嘎嘎作響。
看來是虛驚一場，琳達調勻呼吸，儘力讓心跳恢複正常。凍僵了的她趕緊走出浴室去拿浴巾。
在那一剎那間，她彷彿觸電般驚聲尖叫。
她全身顫抖，倏地轉身，感覺隨時會有人從後面撲過來。
在她心裡作祟的，其實只是她自己的恐懼，而那恐懼不像浴巾一樣可以隨手甩掉。
浴巾……手一摸到浴巾，她不由得毛骨悚然。
浴巾是濕的！
在她淋浴時，一定有人拿它擦過身體了。
「不，我沒有碰浴巾。我明明記得早上我把它放在暖氣上的。」
琳達感覺血液直衝腦門。她哥哥在電話的另一端要她冷靜一點，卻只是令她更加生氣。即使看不見人，克萊門斯也能從語氣中想像出妹妹漲紅臉的表情。
「安靜，小鬼！」他說，口氣和他喜歡的電視劇《紐約地府》里的人物一樣，「我已經處理好了。你不用再擔心了！」
「哼！」她氣喘吁吁地說，「你怎麼解釋那濕浴巾？老天！這就是丹尼的手法。」
丹尼！媽的，我為什麼一直用小名叫這個人渣？
上床前想到那個人渣，而且還想起了好幾次，這讓琳達感覺很糟糕。但她不能說沒人警告過她。「他長得是不錯，但你們不會有好結果的。」母親曾經烏鴉嘴地預言過。「我覺得他還沒有露出真面目。」父親的評語一針見血。可是他們每次在對他人品頭論足時不都是這樣嗎？有時她的父母真的完全與世隔絕，他們典型中產階級的生活不外乎授課、教師研討會，但是三十年的中學教書生涯下來，倒讓他們練就出一雙火眼金睛。不過他們沒有必要未卜先知地預言會有如此不堪的結果吧？丹尼爾·哈格是個暢銷作家，琳達為他的故事畫插畫，所以他也可以算是琳達