平日早上七點一到，操場就會洋溢學生們的叫喊聲，但今天麻雀的啁啾取代了那個。即便是號稱嚴格的警察學校，也不可能在畢業典禮的早上還逼學生跑步。
再過兩個小時，按照預定，會在禮堂領到畢業證書，再在體育館領到手槍實彈。完了之後應該會到操場，在銅管樂隊的演奏下接受本部長的校閱。
直到昨天還在下的雨令地面濕漉漉。觀眾席上如果有家人來，展現操練成果的步伐肯定會格外用力。典禮結束後的操場，八成會像被鋤頭翻過土似地出現明顯的凹凸起伏。
彷彿要把坑坑疤疤的操場推平，各警署派來接人的車輛陸續抵達——那種情景，只要閉上眼，似乎便清晰可見。
都築離開走廊的窗口。
來到值班室前，把印好的文集換到左手拿，敲響房門。「打擾了。」
值班室是四坪和室。風間站在窗口。就像自己剛剛做過的，他也正隔著玻璃窗面向窗外。
「什麼時候你才能學會？」
風間沒轉身便丟出的這句話，令都築一時之間不解其意。
「您是指什麼？」
「太彎了。」
他還是聽不懂風間在說什麼，正感困惑時，風間的臉終於轉向他。
「我是說你的敬禮方式。腰不可以彎太低。」
「對不起。」
是透過玻璃反射看到的嗎？都築醒悟，同時慌忙挺直腰桿。身體超乎必要地向後仰，或許是因為風間的表情前所未有地嚴肅。
「說得出警察禮式第五條嗎？」
「是。——敬禮，應秉持至誠之念進行，切不可粗略地流於形式，完畢。」
「第十四條呢？」
「一，室內敬禮時，須面對受禮者端正姿勢，注目後，身體上半部前傾約十五度，頭部端正地保持與上體同方向。二，在前項的場合，持帽子時，右手應捏著帽前檐，內部朝右腿垂直垂下，完畢。」
剛入學就一再被迫誦讀的條文，即便在半年後的現在仍鏤刻在腦中。他流利地回答後，白髮的風間緩緩頷首。
「把那種東西統統忘了。」
都築再次一頭霧水，只能窺視對方的眼睛。
「瑣碎的理論用不著記住。只要把自己的身體當成時鐘的指針即可。筆直站立時是六點。那麼六點五分的角度會是怎樣？」
「三十度……嗎？」
「是的。十五度只不過是那個的一半。五分的一半是多少？」
「二分三十秒。」
原來如此，那種程度就行了嗎？想到這裡，他微微一驚。
「心裡想著那個時刻，再做做看。」
他試著淺淺彎腰。
「記住那個角度。敬禮的好壞靠自己判斷時，你知道該用身體的哪個部分嗎？」
「是腰嗎？」
「是耳朵。真的做對時，剎那之間，一切聲音都會消失。就是這麼回事。你多練習幾次就知道。」
他按照風間剛才教的方法，回答「是」後，把寫有致詞稿的典禮致詞用紙與自來水毛筆交給風間。「那麼，可以麻煩您在這上面寫一句指導教官的贈言嗎？」
總代表的寶座——用來說服風間似乎已是充分的成果了。他的手上與辦公桌上都沒看到退學申請表。
「知道了。不過，可以讓我換張紙寫嗎？」
「要換一張紙……嗎？」
典禮致詞的用紙只準備了這一張。他困惑地反問，風間把視線對準他手上的文集。「那個。」
把你的那本帶來。將風間事前如此吩咐的文集遞過去後，都築收回典禮用紙。
風間對文集的封面裡紙以粗字麥克筆寫的「都築耀太」四字投以一瞥。
「動作果然很快。」
「畢竟這是我的志願工作。」
防止竊盜最基本的方法，就是在自己的財產上做記號。今後要負責防止犯罪的人，如果自己的東西被偷了那豈不是太丟人？
風間隨手翻閱一百頁左右的單薄文集，最後翻到差不多正好是中間的那一頁。
「不肖學長的一句建言……嗎？題目倒是挺謙虛的。」
「不敢當。」
「可是，內容極為傲慢。」
風間沒有用他給的自來水毛筆，徑自拿起自己插在胸前口袋的原子筆。很眼熟。是捐血送的加壓式原子筆。
「對了，這篇稿子的截稿日是什麼時候？我沒記錯的話應該是九月十日。」
「……您說得沒錯。」
「隔天十一日印刷廠應該就來拿稿子了。」
「是。」
「當然，你也是在那天之前交的吧？編纂委員自己總不可能遲交吧。」
「……是。」
「但你這裡記述著。」
「什麼？」
「九月十四日舉行的手槍檢定的結果。不，不僅如此。還有十八日的路檢競賽也是。而且你甚至寫出，你在這兩項活動都拿到第一名的成績。這是怎麼回事？」
他沒回答這個問題，靜待風間繼續說。
「換言之，這兩項活動，早在實際進行前你就已先寫好了文章。」
他點頭。教官果真明察秋毫——這種拍馬屁的話他就不說了。
這是我替自己設下的背水一戰——這種話說不定會被視為之前發生過的場面的拙劣跟風，所以他緘默不語。
反向利用嚴禁說謊的文集，如果沒有真的做到就會完蛋，把自己逼到了那樣的處境——面對風間，刻意補上這樣的解釋好像只會顯得自己多此一舉。
接著自己的耳朵捕捉到的，是小小的一聲嗤笑。
「算你還有點膽量。」
風間把手裡的原子筆前端，放在「不肖學長的一句建言」的結尾部分。結尾那一句——「各位學弟妹，祝你們成功」的右側，還有一點點空白。筆尖，在那裡行雲流水地划過。
「比起典禮用紙，這個地方應該比較好吧？因為寫在這裡的文章內容，看來好像會跟著實現。——你可以走了。」
把文集還給他後，風間又背過身去。
剛寫下的文字烙印眼中，都築朝指導教官的背影併攏鞋跟。
挺直腰桿成為時鐘的指針。
首先是六點整。
從那個姿勢傾斜上半身二分三十秒的角度，靜靜闔眼。
剎那之間所有的聲音都會消失。風間是這麼說的。但期待落空，自己的聽覺，還是捕捉到細微的空氣流動聲。
彷彿一陣清風吹過的聲音——。
是外面的氣壓有變化嗎？再不然，或許是剛才看到的「吾能弭罪矣」的筆跡帶來的幻聽吧。