把黑板每個角落仔細擦乾淨後，他奔向茶水間。在那裡備妥水壺與毛巾後，已接近上午八點半。學生已全體就座。周一的時間比一周其他任何一天都過得更快。
宮坂奔向教官室。敲門前，先對著走廊的窗子照一下，調整領帶的歪斜。
但他實在運氣不好。偏偏在這種時候輪到當教場值日生。
——我是風間公親。
昨天傍晚，站在學生面前的風間，以雖然清楚卻有點沙啞的聲音說出自己的全名後，立刻直接走下講台。
再怎麼說也太冷漠了。不要求他陳述自己的教育理念，但起碼也該跟大家說一聲請多指教吧。
他很不安。如果和那個男人在一起，恐怕犯點小錯都會挨罵。那或許是因為一聽到「公親」這個名字就令他聯想到「性急」這個字眼 。
昨晚他立刻去翻圖書室的教職員名冊，找出那個名字的漢字寫法原來是「公親」，但微微的恐懼依然沒有消失。
走進教官室，布置稍有變更。因為在植松的空位子旁，新擺了一張風間的桌子。
那張桌前有白髮腦袋。
「報告。我是初任科第九十八期短期課程班，宮坂定。現在請風間教官至第三教場，進行晨間指導及第一堂課的教學。」
風間轉頭。
這雙眼睛果然令人想到義眼。明明視線相接，卻感覺不到。只覺得那雙眼睛好像穿透自己的臉孔，盯著自己身後的某種東西。
風間沒回答。也沒點頭。不過，倒是站起來了。
宮坂像要開路似地率先走到教官室門口。等風間走到走廊後，宮坂關上門，當場微微行禮，朝教場小跑步奔去。
教場值日生，還有再當一次門童的任務在等著。去請教官後，必須搶先回到教場前面站好，等待教官抵達。按照規定，見到教官後必須敬禮替教官開門。
就在宮坂一邊想像那個順序，一邊跑了五、六步時。
「慢著。」背後傳來風間的聲音。「我們一起走。」
「是！」他又跑迴風間身旁。以退後一步的位置走在教官身邊，宮坂的腦海浮現的，是「說不定」這幾個字。
說不定，校方早已預見植松即將住院。而且，說不定也早已敲定由風間來代課。所以風間才會一再前來旁觀上課情形。
他一邊這麼猜想，另一方面，也在盤算著，如果要搶在風間之前先開教場的門，應該在什麼時機追過教官才好。
驀然回神，才發現不知幾時自己已與風間並肩同行。是對方放慢了腳步。
宮坂也放慢步伐。
他刻意慢慢走。當他為那意外的高難度困惑之際，風間把步調放得更慢了。他們再次並肩同行。
「你叫宮坂是吧？」
「是。」
「我問你，對你來說警察學校是什麼樣的地方？」
是！首先是鍛鏈自己的場所，繼而也是身為警官確立自覺的場所——。
教科書式的答案當下浮現腦海。
「或許，是篩子吧？」
然而宮坂如此回答。這是真心話。趁早將欠缺警察資質的學生剔除的篩子。那就是警察學校。
這或許是個很普通的答案。但是，入學不到兩個月，就算只有這點程度的認識，也莫可奈何吧。
「原來如此。——那我再問你，你為何想當警察？」
「因為雪。」
風間用微微轉頭的動作催他說明。
「那是六年前的冬天。考上大學，剛拿到駕照的我，獨自去滑雪。回程，暴風雪令我的方向盤失控。」
車子衝破路邊護欄後，他想開門，門卻文風不動。從崖上翻落的車身，前後左右，都被沉重的積雪深深覆蓋。
他用力將雙腳撐著擋風玻璃，試著以手肘撞破旁邊的車窗，卻只落得腳踝扭傷，手骨骨裂。
大聲喊叫也只令喉頭疼痛，無人前來救他。
他怕汽車廢氣進入車內，只好關掉引擎。車子立刻停電，暖氣停止。現場在手機的收訊圈外。他一邊冷得哆嗦一邊想到的，是會來出席自己喪禮的人數。
不知不覺意識不清。
「這時救了我的，是任職派出所的巡查部長。」
當他被敲擋風玻璃的聲音驚醒時，窗外是堆滿雪的警察帽子。帽子底下，巡查部長一邊露出笑臉，一邊猛然朝他豎起大拇指。他想不出還有什麼能夠像那根大拇指那樣溫暖自己的身體。
那位巡查部長，每當天候不佳時總會仔細巡邏自己負責的區域。他根據多年的勤務經驗，找出方向盤特別容易失控的地點。當時一手還拿著上面做了記號的手繪地圖。
「換言之，是因為崇拜救命恩人。這就是你的答覆。」
「是的。」宮坂一邊留意不要走到風間的前頭，一邊猶豫。
那位巡查部長姓「平田」，自從車禍後，至今一直用明信片與他保持聯絡。還有平田巡查部長的兒子和道，居然與自己同期的巧合。這些事是否該告訴教官？
不，在那之前，還是先說各家媒體得知他的獲救經過紛紛跑去派出所時的狀況吧。
闖進休息室的記者，圍著平田巡查部長做完探訪後，接著又把鏡頭與麥克風對準巡查部長的獨生子，當時大學四年級的和道。
——不，我不會繼承父親的衣缽。我打算找家公司上班。
或許對教官說說和道當時也許是因為害羞，以略顯僵硬的表情回答「將來有何打算？」這個問題的模樣也挺有趣。
那樣的和道，在接連辭去兩家公司的工作後，終究在親戚的勸說下，不情不願地報考縣警並且被錄取。這段經過不妨也順帶說出吧……。
但是最後，先開口的是風間。
「我有點遺憾。」
「……為什麼？」
「因為若是抱著崇拜，恐怕前途堪慮。反倒是對警察有埋怨才當警察——那樣的學生，更適合這裡。如果照我的經驗來說的話。」
宮坂一下子想不出該怎麼回話。
「那你的志願是地域課羅？」
「……不，是刑事課。」
風間再次微微歪頭。
「沒有特殊理由。只是，在準備警察考試的期間，漸漸對犯罪搜查產生興趣。」
風間點點頭，從懷裡掏出記事本，突然停下腳步。
「宮坂。」
「是。」
「你現在對我做路檢盤查試試。假設這個小記事本是皮包。如果你又像上次那樣不及格，現在就給我打包行李滾蛋。」
宮坂也張開嘴。但一時之間想不出該說什麼。
「要做嗎？不敢嗎？到底怎樣？」
「現在，就在這裡嗎？」
「我應該已經說過了。不敢的話就滾蛋。」
「……我做。」
幾乎在他回答的同時，風間已率先邁步。宮坂自背後接近，出聲喊道：「不好意思。可以打擾一下嗎？我是——」
他朝左胸的口袋伸手。掏出警證之際也不忘繼續注視風間的眼睛。
「敝姓宮坂。不好意思，可以請教您的大名嗎？」
「你憑什麼這樣問我？」
一度駐足的風間，又開始邁步。宮坂緊咬不放。
「根據警察職務執行法第二條，警察針對有異常舉動的可疑人物可以做臨時攔檢盤查。」
「真不巧，我現在有急事。」
宮坂搶先繞到繼續邁步的風間面前，擋住他的路。輕輕將手抵在風間的胸前，阻止他前進。
「碰觸身體，好像行為過當了吧？」
「不，警職法中也有『得令對方停止，提出質問』這一條，所以這項行為是被容許的。」
「我姓風間。」風間一邊回答，視線垂落地面。
「那麼風間先生，可以讓我打開你的皮包看一下嗎？」
風間做出不情願的樣子，宮坂朝他走近半步。
「我得先提醒您，您越是抗拒，只會讓我的印象越糟。您如果沒有心虛之處，就請配合一下。」
依舊低著頭的風間，把手上的記事本遞過來。
宮坂同時看著記事本與風間，一邊又說道：「麻煩您在我檢查時一直看著好嗎？請不要把臉撇開。期間也請不要把雙手放進口袋。」
「好，到此為止就行了。」風間抬起頭。「看來你不用回去打包行李了。」
「學生惶恐。」
「為什麼？」
「啊？」
「你為什麼故作笨拙？」
風間是在說上次的課堂表現。看來果然被他發現了。打從宮坂隔著教場的門看到風間雙眼的那一刻起，便有那種預感。
這次是宮坂低頭。雖然心裡多少感到必須老實回答，卻還是依舊垂眼不語。
「你不想說嗎？」
「是。對不起。」
「好吧。那就算了。不過，