詹宏志
關於類型小說的閱讀之樂，小說家毛姆（S.W. Maugham，1874—1965）說得最透徹也最坦白：「當你感冒卧床，頭昏腦脹，此刻你並不想要偉大的文學作品；你寧願冰袋敷額，熱水浸腳，三、兩本偵探小說，伴你度過病榻時光。」
是呀，即使文豪如毛姆者，也知道當我們困頓病累之際，我們並不想探尋人生真義，只想找一位言談有趣的好友，講些奇情刺激的故事來聽——在中國，這是說部俗講文學的傳統；在西方，這正是類型大眾小說的社會史。
民國大史學家陳寅恪，晚年受政治迫害又兼衰體病目，也自稱：「廢書不觀，唯聽說小說消日」，他甚至自嘲說：「聊作無益之事，以遣有涯之生。」可見通俗小說不唱高調，在最艱困的時刻，堅貞做我們的朋友，努力謀我們的歡樂，這是中外皆然的事。
然而在類型小說中，起源於英、法兩語言的「偵探小說」不僅歷史悠久，更是人才與傑作輩出，雖小道而不可小覷。如果我們以愛倫坡（E. A. Poe，1809-1849）的作品為起點，偵探小說的傳承已有一百五十年。其中的作家，如克莉絲蒂（A. Christie）、賽兒絲（D. L. Sayers）、昆恩（Ellery Queen）、范達因（S. S. Van Dine），乃至於當今名家詹姆士女士（P. D. ames）和德克斯特（ Dexter）等，固然都是家喩戶曉的名字；就連作品中的人物角色如福爾摩斯、布朗神父、神探白羅、馬格雷探長等，也都是深入人心，早已成為日常語彙的一部分。
為什麼人們如此嗜讀偵探小說？為什麼人們深愛這種「幾具屍體，一個神秘的兇手與一位智解謎雲的神探」的故事？也許我們得用幾個學科才能窮盡其中的奧秘。但是，正因為百年來無數讀者的熱烈擁戴，作家們的前仆後繼，才造就了西方類型小說中一個重大而豐富的文學娛樂遺產。
「謀殺專門店」這部叢書，就是想從「偵探推理與犯罪解謎」的一百五十年小說傳統里，精選細譯其中一〇一種經典，注入華文讀書界之中。我個人的目標，一方面嚮往能將名家與傑作一體網羅，一方面又欲求其歷史傳承線索清晰，也求其範圍類型涵蓋廣闊。
我的作法有幾個考慮：
1、里程原則：在歷來推理小說的名家名作中，選擇具有里程碑意義的經典（如第一個密室、第一位女偵探、第一個醫院場景等等），或就其文學創造，或論其娛樂效果，兼而收之。
2、限量原則：毎一位作者不選超過兩本著作，不管他是著作逾百的多產作家（如華萊士，Edgar Wallace），或是惜墨罕作的彗星作家（如懷特，E. L. White），所選作品都不超過兩部。
3、廣義原則：對「推理小說」一詞做廣義的解釋，不管是史上第一個黃金時期（1890-1930）的「偵探小說時代」，或是第二個黃金時期（1940-1960）的「犯罪小說時代」，其中更有種種變體，我探取了寬鬆的定義。工作上，固然我遵從了昆恩、黑克拉福（Howard Haycraft、西蒙斯（ulian Symons）、基亭（H.R. F. Keating）等名評論家的見解，但也有一些私人大膽的看法——有傳統也有小小的叛離。
4、英語中心：在選書當中，幾乎以英語世界為中心。其中固然也選了法國作家、瑞典作家的作品，但比例仍然很低，也都是通過英語譯本的認識。這是受限於編選者的能力，無法遍及其他語言的傑作，唯有等待高明之士彌補缺憾。至於國內目前盛行的日本推理小說，以我的淺見，比起西語的創作之奇之富，日本作品其實不值得如許稱譽，我心目中僅有土屋隆夫的作品可入此書單中。
選書的前因當然是為了尋一位言談有趣的朋友，希望「讀小說」仍然可以在當今之世維持一個古典娛樂的格局。「推理小說」由於百年來一流心智的投入，它的意義早已不只如此；不管是做為「解密破案」的心智遊戲，還是做為「社會控訴」的浮世觀察，「犯罪與推理」都有很大的成就。我將在每本書前撰一導讀，介紹其中的特色與價值。除此之外，出版社又將推出「俱樂部」的讀書方式，我們還有機會以通訊、討論再續前緣。從類型小說的閱讀之樂，一進而成「秘密會社」，這個眾樂樂的讀書之境，將更有豐富多彩的遠景。
我本來是沉默坐擁千種推理小說的「千謎之館」主人，如今改行做了大聲叫賣的「謀殺專門店」店長，淪於商肆，不免見笑於識者，但朋友知道我不隱於朝，不隱於野，藏身於通俗之學，想必不見怪。