三樓的餐廳始終客人很多，看起來並非只有東京來的客人，京都和大阪的人也不少，都是想到飯店屋頂觀賞大文字的。
「看情形屋頂會很擠。」晉吉環視四周說。
「提早上去好了。」
到底是長久以來的希望，美彌子顯得興沖沖的。
當提起觀賞大文字的事時，晉吉曾問美彌子，為什麼不和芝村一起去看？她回答說，向芝村求過一次，但芝村一副興趣缺缺的樣子，從此沒有再提起過。這已是三年前的事。或者也可以說，沒有熱心地央求芝村的愛情。
電梯前面的人潮像百貨公司，手持紅牌的人相當多。晉吉想，那是什麼？
「要到屋頂參觀的人必須拿牌子。」管理電梯的人回答晉吉的詢問。
「那麼，我們也要買牌子？」
「住宿的客人不必買。」
管理員問他們的房間號碼，晉吉從口袋裡掏出鑰匙給他看，管理人便遞給晉吉和美彌子徽章，證明他們是飯店住宿的客人。
被電梯送到十一樓，再登梯上屋頂。到了屋頂，星星看起來近在咫尺。看熱鬧的人已經來了不少，也有帶著孩子來的外國人。美彌子和晉吉一起站在建築物邊端。屋頂是由一公尺高的牆圍繞，寬度佔了整個飯店的面積。但中央有一間小屋，和冷氣門的煙囪，動力室等佔了部份面積。屋頂的廣場就被這些分隔為二。雖然如此，京都街衢的燈火從那一個方向都可以眺望。在古式磚瓦屋頂密集的下面，手持扇子的人們在路上慢慢走著。
「還有十多分吧？」美彌子看看錶說。
「八點開始，高處的燈火全部熄滅。」晉吉看著由屋頂眺望，高度差不多的飯店和百貨公司屋頂的霓虹燈說。
「全部熄滅？」
「高的地方全部熄滅，為了讓在下面觀賞大文字的人能看清楚。」
「那麼，這屋頂的燈也要熄滅羅？」
「當然，這裡也一樣。」
「那就一片漆黑了？」
「大約要持續一個鐘頭。」
美彌子說，幸好和晉吉在一塊兒。她似乎很愉快，看著星空下黑色的東山，問晉吉大文字不知會從那裡開始亮起？
「亮了！」
年輕女性的聲音在屋頂的一角喊道，人們開始嘈雜起來。他們兩人四周都是關西口音。當晉吉指示東山黑色的一處亮起的一點紅色火焰給美彌子看時，火已上下左右一點一點的接連亮起來。接著的剎那，周圍黑暗下來，鮮明地烘托出以火燃出的「大」這個字的輪廓。人們雀躍吱喳，好不興奮。屋頂上的燈光熄滅時，美彌子也輕呼了一聲。凡是高處的街燈和霓虹燈這時都一齊熄滅了。京都忽然變低了，只有平面的底部亮著小小的燈光。
在黑色的山上，「大」字很快就完整地成形了。煙裊裊上升，白煙映著火的顏色，彷佛聽見了火把熊熊燃燒的聲音。
「哇，好美！」美彌子在一旁說。
他們兩人的左右和背後都聚集著觀賞的人群，面孔看不清楚，每一個人都只是黑黑的人影，只有說話的聲音和腳步聲在移動而已。
當由火焰燃出的「大」字完全成形，保持著完整的形狀繼續燃燒時，周圍的人群就開始移動，附近空出地方來。
「怎麼搞的？」美彌子奇怪的看看左右問。
「北山的左大文字要開始亮了。」
「北山？」
「在我們白天去的金閣寺那邊，與這裡方向相反，所以大家才移到那邊去了。牌坊形的火、船形的火、妙法文字等，也都是那邊比較可以看到。」
「我想去看看。」美彌子說。她有些昂奮。
兩人便往相反方向走去，好像走在黑色的雜亂中。由於中央有煙囪與動力室，所以經過那邊時狹窄如小路，只有勉強辨認腳下的照明而已。
屋頂廣場的新方向，正好方便觀賞西邊與北邊的山。不過，那裡已經聚集了許多人。在早先就守候於此的人們背後——這些人犧牲東山大文字的觀賞，在此等候西山與北山的點火——又增加了看完大文字點火後過來的人們，四周一片黑暗，看不清彼此的面貌。唯有靠近身邊的人，以遠遠的下面透上來的街燈，和屋頂上少許的燈光可以略約辨認。
晉吉和美彌子加入了黑色的人牆後面，她緊挨著他。但被人牆阻擋著，看不見北山已經開始燃起的「左大文字」的火焰。這與從低處仰望高山不同，從三十公尺高的飯店屋頂眺望，視線與山成水平，若非擠到人群前面去，根本無法看清全貌。
「我走在前面，你緊跟著我。」晉吉對美彌子說。
「好。」
美彌子在黑暗中點頭。晉吉幾乎是霸道地擠入人群中。有人埋怨，有人低聲責罵，晉吉不停地說對不起、抱歉，一面慢慢前進。他打算擠到可以展望火的文字全貌的位置時，再與他背後的美彌子交換。從人們的肩頭已經可以看見部份火焰了，但還不夠，看不見文字的左半邊。左大文字的「大」是反面的形狀，左邊撇得特別長，看不見這特徵就沒有意義了。
然而，已經無法再前進了，晉吉只好停腳等候。松崎的「妙法」橫排字，和西賀茂明見山的船形火焰已經開始衰微。再來就輪到這「左大文字」，目前則燃得最明亮旺盛。再過十分鐘，左邊牌坊形的火就燃上來。在那以前，觀賞的人潮就開始移動，前面也就空出來了。那麼，就可以讓背後的美彌子到前面來。現在即使要和她交換，左右都夾得緊緊的，也無法動彈。
在身體不能移動的情況下，晉吉凝視著只見半邊的左大文字。一點一點的火焰連接，形成文字。晉吉在凝視這些火焰之間，坡度不大的黑色山巒變成了夜海，點點紅色火焰變成三角形白帆。當然並沒有看見黑暗的海和帆，但由三宅島折返的七艘比賽中的遊艇當中，只有芝村的海鳥號白帆浮現在他的眼中。
如果順利，芝村的海鳥號遊艇預定明天中午以前抵達油壺。美彌子明天早上要搭乘六點二十分由京都發車的超特急，於九點多抵達東京站。然後換乘橫須賀線，十一點就可以趕到油壺。在那裡迎接芝村。在這計畫下，美彌子才與晉吉到京都來。丈夫在海上航行七十小時之間，她將參加高中時代的同學會，到奈良旅行——這是她的藉口。芝村不追究太太的行動，因為他信任太太。他絕不會問同學會與會者的姓名，向她們求證。
假使海鳥號燃燒——晉吉胡思亂想。芝村會跳入海中。芝村的游泳技術是一流的，但在黑夜的外海，他的游泳技術能發揮多少作用？向來遊艇遇難，泳技再高明的人也多半溺死。大概要等到天微亮以後才能搜救吧？芝村的體力能保持那麼久嗎？在精力用於全速駕駛遊艇之後。在黑夜的海洋溺死的比率很大。