四月中旬，岡本收到郵差送來的五月號「新流」。
看到封面時，岡本「咦」了一聲。以往每一期「新流」的封面都是由畫家畫出的女人面孔圖，這一期卻改為風景，近景是雜木林，形成「V」字型，其間出現山巒。
多無聊的封面，岡本想。構圖本身十分平凡，第一，雜木林之間出現的山的形狀就極其平凡，那是到處可見的山，整個圖看起來就平凡得不能再平凡，實在不明白特地將美女圖改為風景的原因何在。圖一角的簽名是白井，那是岡本認識的畫家。
白井為什麼會畫這種作品？了解白井畫風的岡本感到奇怪，這與白井向來作畫的主題全然不同。也許白井是推辭不掉，勉強接受，因而才畫出這種作品？
收到這雜誌後過了一周，「新流」的中村來訪。
「岡本先生，您的大作風評太好了。因此，總編輯讓我來請求您，下期再繼續捧我們的場，賜我們原稿，拜託拜託，岡本先生。」
中村與上回同樣恭敬地邀稿。
「讓我考慮考慮。」岡本回答。
上回是第一次邀稿，岡本相當用心的執筆。因為多少有些要勝過其他執筆者的心理。刊出後得到某種程度的反應，不能說沒有滿足感。
「不，岡本先生，請不要這樣說，您務必要答應。總編輯吩咐過，一定要邀得您的大作。您如果拒絕，總編輯一定會大發脾氣，責怪我。」
「青塚這位總編輯仍是老樣子？」
「是的，愈來愈獨裁了。」
「不過，這一期的封面是什麼意思？好像很無聊吧？」
「是嗎？」
「難道你不覺得嗎？」
「總編輯的意思是說，以往都是美女圖，所以想革新一下。」
「這個構想一點沒有從那張圖中表現出來。我認識白井君，這張圖簡直不像他的作品。」
「不曉得是不是這個原因，下一期又要換回原來的美女圖了。」
「什麼？風景圖只用一期？從這一點就可以看出編輯方針搖擺不定。是不是全憑青塚這個人想怎麼做就怎麼做？」
「他本人倒很努力的在做。老實說，我們並不贊成那風景圖，但因為這一期的效果不好，就立刻恢複美女圖是不智之舉，所以表示反對，但總編輯不是肯接受別人意見的人。」
談著青塚的事，岡本想起有一次聽說的關於青塚太太的傳聞，便問中村，中村不但沒有否定，而且說：
「我們都不明白為什麼總編輯會被這樣的太太控制得服服貼貼的，總編輯的收入好像全部交給太太，他自己連零用錢都只有一點點，所以從來沒有請過我們。」
「那真過分。那麼，青塚君對女人沒有興趣嗎？」
「不，我想大有興趣，只是怕太太不敢出手而已。因為太太年紀比他大，而且並不漂亮，總編輯不可能不被別的女人吸引。事實上，他也喜歡女人。」
這是男人至上的岡本無法了解的事。
各人的生活方式不同，但青塚的情形似乎有些讓人無法了解。只是人各有所好，別人認為他的太太不美，說不定人家夫婦自有夫婦緣。
「說的也是。」中村忽然想起地說：「對了，最近市坂社長好像又給總編輯一筆鉅額編輯費的樣子。因此，近來總編輯的情緒特別好。金錢上的事，我們向來不過問，但憑態度就可以看出來。」
「嗬，一旦縮緊的錢袋繩現在又鬆開了？是不是餐館或保齡球館的生意重新興隆了？」
「不可能興隆得這麼快吧？尤其是保齡球館方面的經營，好像相當艱困的樣子。因為投資大資本，設備更進步的保齡球館逐漸的在增加。」
「那不是奇怪嗎？既然景氣不好，為什麼會增加編輯費？看樣子青塚這個人相當會向社長挖錢。」
「可能。不過，錢從來不用在編輯方面，所以對我們毫無益處。」
「太不應該了，這種情形社長知道嗎？」
「好像知道，看樣子有人直接告訴過社長。但社長照樣一點不干涉，所以大概當做不知道吧。」
怎麼會有這樣奇怪的人？岡木想。
其後在一次聚會席上，岡本遇見白井。
「我看到你為『新流』雜誌畫的封面圖了。」岡本不客氣地說：「那是你失敗的作品吧？因為是那種雜誌，你就馬馬虎虎的畫？」
「你看到了？」白井低著頭抓抓長發。
「對。老實說，這個雜誌我也寫過一期。」
「本來我是不願意畫的，因為那是總編輯自己來要求的，所以效果更差。」
「叫做青塚的總編輯嗎？難道指定要畫那種山嗎？」
「對方拿照片來的。」白井皺著眉頭說。
「照片？……那麼平凡的山景照片？」
「對啊，帶了五、六張那座山的照片來，要我從其中挑一張出來畫，不過付了加倍的費用，所以沒有辦法，只好畫了。」
「我也這樣猜想。這照片是那裡的風景？」
「我也問了，但對方不願意坦白說出來。不過，那種風景日本到處可見。」
「『新流』的封面以往都是美女圖，聽說下期開始又要恢複美女圖了。」
「真的？看樣子我的畫風評很不好。」
——遇見白井後過了兩天，岡本收到九州寄來的一封長信，寄信人的名字叫做野崎千枝子。岡本不認識這個名字。
「請原諒我冒昧的寫這封信，我是因為在『新流』這本雜誌上看到先生的大名，所以才決定寫這封信的。我時常拜讀先生的大作，這是我給先生寫信的原因，但這封信卻與先生的芳作無關……」
咦？這是什麼意思？岡本在心中打著問號，但再看下去，他就被信的內容吸引住了。
「我寫這封信的目的，是要向先生請教一件事。如果先生願意把信看完，給我答覆，我會感激不盡。事情是關於『新流』五月號的封面，相信先生也已經看過，是一張山景圖，這張山景圖引起了我極大的關心。
「在這裡我必須先說明一下我的家庭，我有一位今年由公務員退休的父親，和母親，以及比我大六歲，在一家公司任職的姊姊。姊姊叫做野崎濱江。姊姊於兩年前的五月八日黃昏離開家裡，至今消息杳然。當時姊姊二十七歲，未婚，在公司任職。
「離家時，姊姊沒有詳細說明去處。她帶著小型皮箱一隻，和照相機，向公司請假，預定旅行四夜五天。姊姊愛好旅行，那一年的年假時也出去旅行過，回來後說她到四國各地繞了一圈。這三、四年來，姊姊常常獨自出去旅行，沒有固定的目的地，隨興之所至而起。五月那次出門後，至今下落不明。
「寫到這裡，令人想到的是姊姊的戀愛情形。姊姊自從多年前戀愛的對象去世以來，就不再談戀愛。姊姊失蹤後，我們各方面打聽的結果，仍然打聽不出真相。
「姊姊失蹤後，我們也曾報警尋找，但始終沒有消息。不過，姊姊於前年過年到四國旅行時，拍回來的山景照片尚存在。那是到處可見，極其平凡的山景，我覺得並不值得拍攝，姊姊卻很細心地把它貼在相簿上。
「根據我的直覺，姊姊的失蹤和這些照片似乎有關連。當然這是沒有證據的——反正因為是姊姊說她在四國拍攝的，所以我把它複印後，拿到四國交通公社、鐵道管理局、各地的觀光課去查詢，但都說不知道是什麼地方的山景。因為那座山本身就平凡，加上雜木林也沒有特色。因此，毫無線索可尋。
「後來我開始想，也許這座山不在四國，而是在別的地方。因為除了這座山以外，沒有一張足以表示四國景色的照片。年假旅行回來後，姊姊說她是到四國旅行，但我認為也許是到別的地方。因此，我改向全國的交通、觀光機構查問，但結果仍然相同。不是著名的山，所以沒有人知道。
「不過，這次年假旅行回來後，姊姊發生了變化。有時顯得非常開朗，有時卻若有所思，這是姊姊唯一與從前不同的地方。我們曾向姊姊的公司詢問過，姊姊辦公桌的抽屜里雖然有一些寄到公司的私人函件，但都是認識的人，與姊姊的失蹤不相干。
「由於這樣，我們對於姊姊的失蹤已經毫無蛛絲馬跡可查，正當我們絕望之際，忽然在書店看到『新流』五月號的封面。先生想必已猜到，這封面的山景與姊姊相簿所貼的照片一模一樣，我驚訝的程度可以想像而知。
「我把雜誌買回來，拿出照片來與封面比較，山的形狀絲毫不差。畫與照片的角度略有不同，但中央凹入的部份，以及兩邊壟起的稜線，都一模一樣。
「我躊躇起來，告訴自己這種形狀的山日本到處都有，所以只是碰巧畫了相同的山景做為封面罷了。不過，加上山下展開的雜木林，使我忍不住想要探究這張圖到底是根據什麼而畫的？假使是畫家憑著想像而畫，當然沒有話說，只好死了這條心。
「本來我想詢問『新流』編輯部，但不知怎麼有些