莎拉從沉睡中蘇醒過來。四周出奇得靜，靜得讓她吃驚甚至不安。她睜開眼睛，看了看床頭的小鬧鐘，紅色數字閃爍著：16：32。
從山下花園傳來了犬吠聲，持續不斷，在封閉的弧形房間里縈繞不絕。
安靜。莎拉住在這裡時總會習慣性地把廚房裡的收音機打開，調到第4台，電台中播出的談話節目聽起來溫柔而親切，使這裡顯得不那麼空曠寂寥，尤其是在另一間房裡聽起來，給人的感覺像是這座房子里聚滿了從漢普郡過來的優雅人士，正在這裡閑談。如果是在格拉斯哥那樣的大城市，竊賊們若是光顧到這樣的房子，可能會覺得很奇怪，但是在桑頓霍爾這樣一個封閉的村莊，這種情形是合理的。莎拉還會戰略性地把所有的燈打開：大廳，樓梯，所有她視野以外的地方。她具有混淆視聽、製造錯覺的天賦。
安靜。現在還不是竊賊活動的時間。房子坐落在山頂，白天時人們可以看見它，尤其是在這個時間段，鄰居們可能還在外面，在各自的田間地頭視察園丁的工作，或者追趕著他們家肥胖的純種狗，只有非常自信或非常愚蠢的小偷才會選擇這個時候破門而入。
莎拉感到精疲力竭，睏乏極了，此時的她只想睡覺。她天真地想：是廚房裡的保險絲燒了，還是那台老舊的收音機終於壽終正寢了？這座房子里的一切都又老又舊，需要修理。
於是她判定：是收音機壞了。她微笑著閉上眼睛，蜷縮在鬆軟的羽絨被下，舒服地翻了個身，再次進入甜蜜的夢鄉。
她的意識靜靜地滑入溫暖的黑暗中。
突然，從樓梯口傳來一聲地板的刮擦聲，她的眼睛猛地睜開。
她從枕頭上抬起頭，仔細聆聽。
是被樓梯井放大了的鞋子刮擦地毯的聲音，有人壓低嗓子給出了兩個字的指令，聲音非常尖細，「上去。」
睡得迷迷糊糊的莎拉坐起身來，想像著母親坐在樓梯升降機里，呼呼地升起，落在二樓的樓梯口，撇著嘴，一副專橫霸道的樣子，她需要答案：他們怎麼會制訂出那樣一套護理計畫？為什麼莎拉從來沒有在家幫她洗過澡？為什麼傑弗里主教沒有為她主持葬禮？
荒謬。
她掀開羽絨被，甩開腿，雙腳落地，試圖站起來，但是軟綿綿的膝蓋不聽使喚，搖晃了幾下，又倒回在床上，身體非常不雅地彈跳起來。
意識到因為是在家裡，自己反倒毫無防備，她很懊惱。莎拉曾到過許多陌生的地方，可怕的地方，每次都能保持警覺和冷靜。她總是在進去的路上勘查好安全通道，無論是在剛剛抵達時，還是在逗留期間，她都能掌控局勢，但是在這裡，她毫無防備。
這裡和那些陌生的房間是不同的，因為在這裡她是一個正常的一家之主，她可以打電話給警察，讓他們來幫她。
她鬆了口氣，笨拙地側過身子，伸手拿過床邊的手袋。她緊張不安地在手袋裡摸索著，一包紙巾，一打收據，一本護照緊，貼著蘋果手機冰冷的金屬後蓋。她把這些東西扒拉到一邊，取出手機，按了按主頁開關，很高興地看到屏幕立即亮了。自從抵達格拉斯哥機場，在頭等艙的過道上等著下飛機時，她就打開了手機，一直開到現在。她並非總是如此。有時她會連續24小時關機，直到補足了覺才再打開。現在她的雙手集中在屏幕上，滑動屏幕解鎖，選擇鍵盤，急切地按下999三個數字，剛剛按下「呼叫」，她就聽到了卧室門口異樣的聲音。
與其說那是一種聲音，不如說那是一種感覺，她感到空氣在樓梯口突然轉向流動了，一個人的身體從門邊的牆上刷過，貓下去，她驚恐地打了個寒戰，好像冰冷的手指划過赤裸的後背。
她慌亂地把手機扔進羽絨被窩裡，站起身來。
門吱呀一聲開了。
並非她母親的魂靈，而是兩個十幾歲的男孩，遲鈍而笨拙的樣子。他們穿著寬鬆的黑色慢跑長褲，與長褲配套的T恤內外反穿著，長長的接縫沿著雙臂一路向下直通到雙腿。他們還穿著同樣的黑色運動鞋，這種奇怪的一致裝扮讓他們看起來像某個邪教組織成員。
他們開始試探性地挪動了幾步，佔據了門道。不慌不忙，自信而勇於冒險的孩子。
她鬆了一口氣，差點笑出聲來，「你們來這裡幹什麼？」
其中一個男孩身材高大，剃著光頭，因為緊貼著門邊站著，所以看不到她，聽到裡面的聲音後他有些不安地挪動著身子，一個肩膀朝外，好像準備隨時要離開。
「聽著，」她說，「滾出去，這不是沒人居住的空房子。」
另一個男孩留著烏黑濃密的長髮，沒有退縮的樣子。他一臉怒氣，正對著門框站著，直直地盯著她的臉。
莎拉知道自己並不是很漂亮，但是她很注意修飾和保養，身材苗條，髮型時尚，在柔和的燈光下，有些人可能覺得她還是很迷人的。但是這個男孩並不這樣認為，他很憎惡她的形象。
高個子男孩用胳膊肘捅了捅同伴。憤怒的男孩仍然盯著她的臉，揚了揚下巴，命令高個子進入房間。高個子膽怯起來，微微搖了搖頭。他們繼續用手勢交流著，憤怒的男孩死盯著她的眼睛，一副恨之入骨的樣子。
「我的母親死了，」她又說了一遍，但是當她突然意識到他們對在這裡發現她一點也不感到驚訝時，她的聲音漸漸微弱下來，「我還活著……」
「你的孩子們在哪裡？」憤怒的男孩問。
「孩子們？」
「你有孩子。」他似乎非常肯定。
「不……」她說，「我還沒有孩子。」
「你有，你他媽的肯定有！」他環視了一眼房間，好像她的孩子可能被藏在羽絨被下，甚至衣櫥或者床底下似的。
他的聲音很高，是從樓梯間傳出的那個聲音，但她所注意到的是他的口音：不是格拉斯哥的，根本就不是西海岸的，他也不可能是那種性格溫和而中性的蘇格蘭本地孩子。他的聲音聽起來像是東海岸的，但肯定是英格蘭人，也許是愛丁堡或倫敦的。他們來到這裡，很顯然並非偶然，他們是特意過來的。她突然很迷惑，不明白他們到底想幹什麼。
莎拉又試探著說：「你們走錯了房子。」
但是他看著她，堅定地說：「不，我沒有。」
錢。他們一定是為了錢才來到這裡的。這是這所房子里他們唯一可能想要的東西。但是現金在廚房裡，而這間房在樓上，到這裡，要爬過一層樓，穿過一個大廳，越過一道走廊，通過一扇門。很顯然，他們來這裡是來找她的。
她重拾起一點信心，再次審視著他們。他們不會得到錢的。她什麼也不會說，她要裝傻，因為警察會過來，帶走他們，審問他們。她只需要聽起來很無辜就是了。
「聽著，」她試圖提出合理的建議，「你們最好馬上離開，我一分鐘前就報警了，警察正在趕過來，如果你們不走，麻煩就大了。」
憤怒的男孩盯著她的眼睛，同時把重心轉移到一條腿上，一隻腳滑進房間，腳尖已經碰到黃色波斯地毯的邊緣，慢慢侵入雙方之間神聖的中間地帶。他看到她緊張起來，驚恐不安地看著他。她在他的臉上捕捉到了一絲同情，但是如同稍縱即逝的火花一樣，他的臉很快就變得更加陰沉。他挑釁地揚了揚下巴，再次挪動腳步，一點一點地，直到完全踩住地毯的流蘇邊緣，似乎是在告訴她，他完全可以撲過來，他會過來的。
在憤怒的刺激下，她徹底清醒了，決定奪取控制權，「我知道你們想幹什麼！」她朝他走過去，一隻手向樓梯揮舞著，「你不知道你正在和誰玩兒，你挑錯了對象！」
「住口！」憤怒的男孩露出牙齒，「滾回去！」他向她邁開堅定的一步，獰笑了一聲，牙齒顯得很乾燥。
莎拉後退到床上，她可以看到羽絨被下手機的一角，彷彿正在偷看著這一切，她彎了彎手指，好似槍手在排練。
他的眼睛從她的臉上滑落，在她身上游移，順著T恤衫向下直抵大腿，他突然厭惡地移開視線，看向一邊。她這才意識到，自己沒穿內褲。她進來時實在是太累了，隨意地把鞋子脫下，棄在大廳里，跌跌撞撞地爬上樓，把裙子和內褲丟在卧室的地板上。她穿著睡覺的這件1日T恤，剛剛夠得到大腿，勉強遮羞。她已經連續24小時沒有睡覺了，她很痛苦，她的母親已經死了，她理所當然應該好好睡一覺。
她聲嘶力竭地叫喊：「趕快滾出去，馬上！」
高個子退縮了，但憤怒的男孩甚至眼睛都沒眨一下，他抬起下頜，好像要張嘴咬她一口的樣子。這不單單是憤怒，這種憤怒中還夾帶著一種深深的悲痛，她突然認出了這張臉。
「你是誰？」她說，「我認識你。」
高個子男孩驚呆了，害怕了，看著憤怒的同伴。
「我肯定認識你。」雖然她並不十分確定：記憶瑣碎而模糊，好像他是電視或報紙上的某個人物，「我見過你的照片。」
憤怒的男孩臉紅一塊白