顯佑宮秘笈載：天命四年二月二十九日，明楊鎬率二十萬大軍，號稱四十七萬犯我。汗王用李永芳計：任你幾路來，我只一路去，率八旗與明西路軍大戰於撫順薩爾滸，先殲杜松於界藩城下，再破北路軍於尚間崖。八阿哥以杜松號矢誘東路軍劉綎於阿布達里崗，聚殲之。
萬曆皇帝六歲登基，繼承的是其父穆宗「減賦息民，邊陲寧謐」的昇平之世，加之外有首輔大臣張居正輔佐，內有精明過人的李太后掌舵，短短十年，朝綱大振，國家大治。可就是一件事頗不順人願，即國儲。萬曆皇帝大婚已四個年頭，王皇后的肚子卻始終不見起色，李太后一是抱孫心切，二是事關祖宗江山的香火傳承，直急得她火燒眉毛，天天盯著皇后的肚子不放。王皇后何嘗不著急，但無奈自己的田，種沒少播，就是不出苗，急也白急。這一天，李太后用過了早膳，去了太廟，求先祖保佑，早賜皇孫，以求繼承大統。
萬曆下了朝，直奔慈寧宮給太后請安。太后不在，宮女王氏當值。平時，萬曆很少注意這個宮女，可今天只有他們二人面對面地站著時，萬曆才發現，王氏竟然是個美人坯子。王氏是太后身邊最親近的一個宮女，二八剛過，正值妙齡，恰如一朵盛開的牡丹，含羞帶露，楚楚動人，渾身洋溢著誘人的青春氣息。萬曆看時，呆在了那裡。王氏見皇帝駕到，急忙跪迎，萬曆上去一把將其攬在懷裡，羞得王氏滿臉通紅：「陛下。」她用眼睛掃了一下四周。萬曆明白了，他鬆開左手，龍袖一擺，太監們最是知趣，一個個笑著退了出去。王氏含羞上床，脫下衣裳，把臉一遮，任憑皇帝輕薄。萬曆年方二十，正是人生最旺盛時期，酣戰一場，汗珠涔涔，卻是暢快之極。
有道是：有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。萬曆與皇后四載耕耘，顆粒無收，今偶一臨幸，居然一箭中的。事情一晃過去了四個多月，萬曆宮中美女如雲，他早已將臨幸王氏的事拋到了腦後。王氏的肚子卻一天天地突了出來，太后尋問起來，王氏只好以實相告。太后傳來御醫，為王氏把脈。御醫斷言是個龍子，太后大喜：「哀家終於要抱皇孫了。」
一天晚上，太后派人請萬曆來慈寧宮陪宴，萬曆一進來就什麼都明白了。王氏的肚子已經腆得老大：「這是讓我來認子來了。」他故作鎮靜，給太后請了安，坐在太后身旁。
太后道：「皇兒，恭喜你了。」
他已打定主意不能認賬，自己皇后、貴妃、嬪妃數十人，都是正式冊封，如今偷食兒偷出個野種，豈不叫天下人恥笑：「母后，孩兒喜從何來？」
「你真的不知道還是裝糊塗？」太后生氣了，「王氏已經有了你的骨血，你就要為人父了。」
「王氏？孩兒的骨血？母后取笑了。」
王氏在旁一聽皇帝不認賬，當時身子一軟，癱在地上。太后大驚，連呼：「快傳太醫，快傳太醫。」她指著萬曆的腦門兒訓斥，「你也算是個男人，連自己的骨血都不認。我知道你嫌她是個都人 ，哀家也是都人，你連我這個親娘也不認了最好。」
她轉身命道：「傳文書房鍾愚。」
太監鍾愚是專門負責記錄皇帝起居的太監，其中非常重要的一項工作是記載皇帝性生活。皇帝某天臨幸某人，均要詳細記檔備查，皇家血脈必須來路清楚。
「鍾愚，你可將《內起居注》帶來？」
「奴才帶在身上。」宮中太監一個個都非常精明，這邊太后一傳，他立刻意識到，八成是為了王氏腹中子一事，他將《內起居注》揣在懷中，一路小跑，顛了過來，所以太后一問，他立刻呈了上去。
太后沒接：「皇上臨幸王氏，你這裡可有記載？」
「如此天大之事，奴才安敢不記。」
「念給皇上聽。」
鍾愚翻開《內起居注》念道：「萬曆九年十二月九日，聖上於慈寧宮臨幸都人王氏」
太后這才接過來看了一眼，然後將其摔在了萬曆的面前：「你自己看吧。」
萬曆萬萬沒想到，偶然的一次偷食兒被記得如此詳細。他滿臉通紅，一時語塞，好半天才說出話來：「噢，是有這麼回事，孩兒一時糊塗給忘了，既然是孩兒的骨血，孩兒認就是了，母后不要生氣。」
按照祖宗家法立太子的規矩是：有嫡立嫡，無嫡立長。都人王氏之子出生不久，大臣們和太后便裡應外合，上書要求萬曆早立儲君，以安天下。萬曆卻想：「朕的後宮一個個出身高貴，溫文爾雅，且都正值青春妙齡，日後定能為朕生得龍子，怎能讓一個都人之子繼承大統。」對臣子們態度他來了個「拖」，以拖待變。
在眾妃子中，萬曆最寵愛的是鄭妃。鄭妃也真爭氣，在王氏之後的第四年，也給萬曆生了個胖小子。萬曆盼了許久許久了：「諸妃中終於有不負朕望者。」萬曆見愛妃生子，欣喜萬狀。他當即下旨：「封鄭妃為貴妃，著令戶部撥銀十五萬兩，朕要與天下同慶。」
皇帝此舉立刻引起了首輔大臣申時進等人的警覺。王氏生皇長子有年，勉強封了個恭妃，鄭氏剛一得子，便封為貴妃，且要舉國同慶，足見聖上已萌廢長立幼之意，此禍亂之源也。輕者天家骨肉相殘，嚴重的話，會暴發戰亂。身為首輔，在大是大非面前不能含糊。他率群臣進表，懇請皇上封恭妃為貴妃，立皇長子為皇太子。
萬曆看到奏章，勃然大怒：「朕想立誰為太子就立誰，這是朕的事，與爾等何干。」他將奏章留中不發。群臣更加著急，接連上表，要求速立太子。萬曆知道：群臣這是拿祖制壓他：「憑爾等千條妙計，朕有一定之規。」他以不變應萬變——不理不睬。於是君臣之間打起了曠日持久的「太子戰」。萬曆心想：你們不讓朕順心如意，你們也別想舒服，他開始不理朝政，時常借口有病輟朝。臣子們想見天子一面十分困難。萬曆的怠工，引起了嚴重後果。中央、州、府的許多官員缺而不補，朝政混亂不堪。自古道：武死戰，文死諫，朝臣們豈能容皇上如此胡來，他們真有冒死上諫者。萬曆一怒之下，當庭處以杖刑，活活將進諫的臣子們打死在午門外。從此，他從心底里更厭煩這些喋喋不休的朝臣，乾脆徹底罷朝，而且一罷便是三十餘年。三十年中，他與鄭貴妃的誓言，在太后及朝臣的巨大壓力下未能實現，不得已立了皇長子為太子。三十年中，饑民暴亂，災疫屢現，朝政日非，及至撫順城陷落的敗訊抵京，局面已不可收拾。
內閣接到撫順方面的敗訊是四月十九日深夜，當值官員不敢怠慢，立即送進了首輔大臣的府上。這時的首輔已是方從哲，他剛剛睡下，見報後大吃一驚：「國運唯艱，又有奴酋作亂，難道真的不可收拾了嗎？」
方從哲入閣五年來，可謂獨撐危局。萬曆怠政，缺官不補，嚴重缺員，有的衙門已根本無法正常辦公。臣子們完全絕望了，紛紛辭官，先是內閣首輔大臣葉向高告老還鄉，然後是次輔吳道南丁憂，左御史趙世卿請還不準，乾脆乘著柴車徑直歸去，掌翰林院事王圖、吏部尚書孫不揚、兵部尚書掌都察院事孫緯、吏部尚書趙煥、禮部尚書孫慎行等等等等，都是求歸不得自行離任。
方從哲手捧來報，內閣原本六人，現就剩他自己了，想找個商籌的人都沒有。一種不祥的預感籠罩著他：女真人可曾入主過中原啊，紫微星一說莫非真的能應驗？……他胡思亂想著，總算捱到了天明。
他本應先作個票擬呈上去，即先將自己的意見寫在一張紙上，同來文一起呈上。然後由司禮監根據聖上的旨意用硃砂批複，這叫批紅。
「要等到聖上批紅下來，可就沒年月了。」他決定越過這些程序，直接將遼東急報遞上去。但到了乾清宮時得知，御醫們正在給皇上診病。他只好在宮門前等待。足足等了一個多時辰，御醫們總算出來了。他急忙問道：「聖躬到底怎樣？」
御醫道：「皇上正要召見大人，你自己進去看吧。」
當值太監引領著他直接來到御榻前。作為首輔，他也是好幾個月沒見到皇上了，他跪下給皇上請了安。萬曆指指床邊的軟凳：「先生，坐吧。」
方從哲仔細觀察聖上容顏，不禁萬分驚愕：皇上是真的病了，而且病得十分嚴重。只見聖上臉色潮紅，眼泡腫著，背倚靠墊仰坐，呼吸短而弱。他寬慰道：「聖上偶感風寒，不久就會康復。」
萬曆無力的一聲苦笑：「朕自昨歲三月以來，時常動火，頭目眩暈。五月以後，又中暑濕，肚腹不調，嘔吐幾次，脾胃受傷，至今不時瀉痢，身體軟弱。因瀉多，下部腫痛難坐，又濕痰流注，右足痛，動履不便。每日文書，朕俱親覽，但神思恍惚，眼目昏花，難以細閱。」
「聖上，」他心疼地輕輕喊了一聲，眼圈一熱，眼淚便淌了下來，他真不想在這個時候將遼東的惡訊告訴皇上，可不報不行啊。
他欲言又止的樣子當然瞞不過萬曆的眼睛：「先生，說吧，朕的病也不是一天兩天的了，有事儘管奏，朕挺得住。」
「遼東奴酋已建國稱汗，並頒布什麼告天七大恨，矛頭直指我