邱英傑迷迷糊糊地醒過來，房間里一片漆黑。床頭柜上的鬧鐘「嘀嗒嘀嗒」，不緊不慢地走著。他按了一下鐘上的燈，上面顯示著四點半。他想，怎麼才四點半？可他又想，到底是凌晨四點半，還是下午四點半呢？窗帘緊緊地拉著，看不出外面是白天還是黑夜……可那又有什麼要緊？不管是白天，還是黑夜，對邱英傑來說，一切都不重要，還是接著睡覺吧。
可是躺了一會兒，眼淚不停地流，把枕巾都快打濕了，怎麼也睡不著。邱英傑不得不打開檯燈，房間里一下子充盈了溫暖的燈光。床頭柜上放著一瓶白酒，已經喝得差不多了。還有一板舒樂安定，是前兩天特意去醫院開的，也只剩幾粒了。他用剩下的白酒，送下兩顆安定。想想，又補了兩顆。四顆安定，能不能讓他睡上兩天？他並沒打算自殺，只是想儘可能將這幾天熬過去。也許熬過去了，就不會那麼痛苦了。不是都說，時間是治療一切傷痛的良藥嗎？邱英傑什麼也不剩，只剩下時間了。他必須要靠時間去抹平失去於若華的傷痛，否則，他真的活不下去了。
是的。當邱英傑知道那個消息時，他確實覺得，自己已經無法再活下去了。於若華死了，帶著她肚子里不久便要誕生的孩子死了。她在冰冷的湖裡泡了好幾天，邱英傑看到她時，幾乎認不出她的臉，甚至也認不出她身上的衣服，因為邱英傑時常是粗心大意的，經常弄不清於若華穿什麼、用什麼……可邱英傑知道，那就是於若華。因為那個死去的女人，和一般溺亡的人不一樣。她的肚子隆得高高的，兩條胳膊緊緊抱著自己的肚子，彷彿只要這樣做了，就可以保護肚子里那個小生命，可以令那個將出生的孩子別和她一樣，被這冰冷刺骨的湖水淹沒。
然而，於若華的努力顯然失敗了。她永遠地走了，也永遠地帶走了那個未出世的孩子，帶走了邱英傑的愛、心跳、希望和生命的寄託。她走得那麼殘忍，什麼都沒給邱英傑留下，只在邱英傑身體里留下一個巨大的空洞。
邱英傑明白，即使對現在的他來說，死，才是真正的解脫，可他還是必須得活著。父親、棟棟、毛毛……和不知身在何處的月亮，如今，只剩下邱英傑了。只要想到這一點，心底所有那些痛、恐懼和絕望，就像曾經淹沒於若華的湖水一樣，充滿了邱英傑的世界。
為了活下去，邱英傑不得不設法麻醉自己的神經，希望靠這種強制的睡眠熬過最艱難的時候。在酒精和藥物的雙重作用下，他又一次沉沉睡去，連噩夢都沒有一個，而這正是他期盼的效果。
再次醒來，房間里仍是一片黑暗，這個夜漫長得似乎永遠到不了頭。邱英傑的頭痛得像要炸開，他發現自己是被手機鈴聲吵醒的。這讓邱英傑以為自己仍在做夢，因為他清楚地記得，在睡覺前他已經拔掉了家中的電話，也關掉了自己的手機，為什麼還會聽到電話鈴聲？
邱英傑迷迷糊糊地從床上爬起來，一下床，腿軟得像麵條，險些跌倒。他撐著床沿，四下尋找鈴聲的來源。鈴聲響得太久，斷掉了。邱英傑失去了尋找的方向，又以為剛才還是一個夢。正準備放棄，可鈴聲很快又再次響起，這一次邱英傑聽出來了，聲音是從客廳傳來的。他扶著牆，跌跌撞撞地走到客廳，跟著那聲音去找，終於在沙發的縫隙里，發現了聲音的來源。
那是於若華的手機。手機陷在沙發的縫隙里，鈴聲艱難地從那裡傳出。邱英傑的頭「嗡」的一聲，腦海一片空白，站在原地愣了兩秒鐘，才猛地撲過去，一把抓起於若華的手機，心怦怦狂跳。可是就在要接通電話時，鈴聲卻戛然而止，忽然消失了。
「喂？喂？喂？若華！我知道是你，若華……」
邱英傑哆嗦著，捧著手機一連串地嚷，回答他的是一片死寂。再看看手機，這才意識到，手機已經沒電了。邱英傑急忙找出充電器，接通手機電源，開機，很快，屏幕上出現了一連串的提示，除了幾條未讀簡訊，別的都是未接來電，除了最後一條之外，基本都是邱英傑派出所和他父親家號碼。
邱英傑忽然明白是怎麼回事了。
於若華走前，手機落在沙發縫裡了。她失蹤的幾天里，邱英傑一直在單位瘋狂地通過各種渠道找她，棟棟和毛毛都暫時由父親照料。當他們撥打於若華手機時，手機其實就在邱英傑家的沙發縫裡，那些未接電話就是這樣來的。而剛才那個打斷邱英傑睡眠的來電，則耗盡了手機最後的電量。
邱英傑看看那個號碼，有點兒眼熟，卻怎麼也想不起來是哪裡的號碼。他猶豫了一會兒，還是將電話回撥過去。很快，電話接通了。
「喂，請問哪位打的手機？」邱英傑問。
「你是哪位？」對方卻這樣反問。是一個女人，聲音很陌生。
邱英傑想，看來對方剛才是打錯了電話。他一陣失望，懶得再啰嗦，正要掛掉電話，那邊卻又搶著發問了。
「請問你是不是邱英傑？」
邱英傑一愣。這並不是他的手機。他在心底又默念了一遍：這是於若華的手機。
邱英傑馬上說：「我是邱英傑。你是誰？」
「我是陳莉的同事。實在對不起，我知道你愛人是陳莉最好的朋友，也知道她……可陳莉出了這樣的事情，我們實在不知道該找誰了。陳莉手機里有你們的號碼，我們打過你手機，也打過你家的手機，可……」
邱英傑被對方的話弄糊塗了，強打精神，截住對方的話。
「你是什麼意思？你說陳莉出了這樣的事情……陳莉出什麼事了？」
「陳莉自殺了！」
邱英傑的腦袋又是「嗡」的一下，手機差點兒拿不住。
「你……你說什麼？陳莉？陳莉……」
「陳莉自殺了！」對方像是沒折磨夠邱英傑似地，又一次重複。「你愛人剛出事兒，本來我們不想打擾你的，可陳莉在本地沒什麼親戚，聽說有一位母親，我們也不知道在哪兒，只有你們……」
邱英傑只覺得自己昏頭昏腦，不得不再次打斷對方：「陳莉也……不在了？」
直到此時，對方總算說出一句人話。
「沒有，沒有……她是自殺了，不過發現及時，被我們救過來了，算是不幸中的萬幸……可她現在情緒特別低落，我們實在不知道怎麼安慰她，怕她要是再有個想不開……那就糟了！想來想去，只能來找你，雖說……」
「她在哪兒？我馬上過去！」
「那太感謝你了！本來應該住院的，可她死活不肯，非鬧著回家不可，只好送她回去了。我們想派人看著她也不讓，所以我們更擔心……」
邱英傑不等對方把話說完就掛斷電話，明知自己現在肯定像個野人，卻也顧不上，穿上外套離開家，匆匆往陳莉家趕。知道自己整個精神狀況太差，他沒敢開車，叫了一輛計程車直奔陳莉家。
陳莉所謂的家，其實只是一套租來的單室套，在一個老舊的小區，離邱英傑家不算遠，計程車只跑了一個起步價就到了。邱英傑到過陳莉家幾次，一般都是和於若華一起，偶爾也自己來送過東西。可這次再來，邱英傑發現自己竟然忘了陳莉家在哪兒。他不得不又給剛才打電話來的陳莉同事打了個電話，這才弄清楚準確位置。
沿著陳舊破敗的樓梯上樓時，邱英傑心裡說不出的難受，他不停地問自己：這到底是怎麼了？這就是他邱英傑的命運？為什麼凡是他邱英傑關心的、也關心他邱英傑的人，都要發生這樣或那樣的不幸？難道只是因為他們和他有關？還是因為他邱英傑是一顆災難之星，只要沾了他的邊，就逃脫不了本應由他承擔的噩運嗎？
邱英傑站在陳莉家門口，好久不敢敲門，猶豫著是否應該趁自己還沒給陳莉帶來真正的災難前，離開她。
直到他隔著房門，隱隱聽見裡面傳出的哭聲，這才下決心敲了門。
哭聲停了。沒人開門。邱英傑只得再敲。好一會兒，並沒聽到腳步聲，但門卻無聲無息地開了。陳莉站在門裡，眼睛紅腫得像兩顆爛桃，披頭散髮，滿面浮腫，與往日的模樣判若兩人。手腕上纏著厚厚的紗布，雪白得刺眼。
邱英傑張了張嘴，一個字都沒說出來，眼淚就下來了。
陳莉手裡拎著一瓶紅酒，看著邱英傑，什麼也沒說，仰頭灌了好大一口，痴痴獃獃地轉身走回客廳，把自己扔在沙發上，舉起那瓶酒又開始「咕咚咕咚」地往下灌，邱英傑衝過去，把酒瓶奪了下來。
「給我。」陳莉木然地說。
「別喝了。」
「給我！」陳莉提高了聲音。
「不行。」
陳莉忽然撲上來搶那瓶酒，邱英傑沒防備，被她搶過去了，陳莉一口氣灌下小半瓶，嗆得拚命咳嗽，喝下的酒全吐出來了，一地的紅，像是血。
陳莉哭了，聲音像岔了縫，又干又啞。
「我受不了，真的受不了……只要一閉上眼睛，我就會看見她，看見若華……她一會兒跟我說話，一會兒對我笑，我還聽見她一邊敲門一邊叫我，可我過去