入夜，郊外一座普通的鄉村院落，隱隱約約能聽到遊魂似的呻吟。
是個老人的聲音，斷斷續續、痛苦而絕望，白天、黑夜，沒完沒了。偶爾有人從院外經過，聽到這聲音，總是不由地汗毛直立，毛骨悚然。到了這樣冬天的夜晚，更令人有種說不出的膽寒。
「疼啊……疼……疼死我了……」
院子里的狗突然叫起來。院子里，朝南房間的門開了，一個農婦探頭聽，聽到有人在輕敲院門。
「誰啊？」
「開門，是我！」
農婦披著衣服縮頭縮腦地來開門，門吱呀一聲打開了。
「喲，是你呀。怎麼這會兒來了？」
陳莉走進院子。
「看看我媽。她怎麼樣？」
「還不是那樣？從早到晚哼哼，慢點兒，我給你開燈！」
燈亮了。陳莉的臉在昏暗的燈光下顯得有些扭曲。她轉臉望著最北面的一個小屋，曾經用來養豬的地方。呻吟聲就是從那裡傳來的。
「我陪你進去？」
「不用。我自己去。」
說完，陳莉還是在原地站了一會兒，定定神，走進了小屋。
小屋裡沒有燈，借著院子里的泄進來的一絲光線，可以看見一個乾瘦得如同木乃伊的老人蜷在一人寬的床上。
陳莉站在小屋門口，看著她的母親。母親時不時地喊疼，而身體的虛弱卻令那聲音只能是一種呻吟。
「疼，疼啊……」
陳莉的影子被院子里的光拉得很長，映到了母親床前，母親暫時停止了呻吟。
「誰？」
陳莉慢慢走到床邊。屋裡的氣味太難聞了，陳莉忍不住皺起眉頭。
「是我，媽。」
「啊？你……你又來……幹什麼？」
母親的聲音充滿驚恐。陳莉走到母親床前，俯身湊近她的臉，看著她。
「當然是來看你了。媽，最近身體怎麼樣，胃口好不好？」
母親哭起來：「疼啊，疼死我了……」
「疼是好事兒……」陳莉微笑著說，「疼，說明還活著。你說呢？」
「這麼活著有什麼意思？你讓我死了吧！」
「那怎麼行？你不僅得活，還得活得長長久久的。放心，有我照顧你，最少還能再活二三十年呢。」
「你到底想怎麼樣？小莉，你就這麼恨媽媽？」
陳莉湊到母親耳邊，像在和母親親密地說著悄悄話。
「是呀，媽，我恨你。恨得要命。看著你痛苦，我就說不出的舒服。所以我得讓你活著，讓你一直活著，活得生不如死……這樣我就踏實了。」
「求求你，讓我死吧，讓我死吧……」
陳莉笑了，直起腰，心情愉快地說：「那可太便宜你了。好了，我走了，慢慢享受你的痛苦吧。過幾天我再來看你，你可得好好活著等我來呀……」
說完，陳莉微笑著走出了小屋，將母親的哀嚎留在了身後。