陳莉交過班後，幫病區里那個小名牛牛的孩子洗了個澡，換上了她自己掏錢買來的新衣服。牛牛開心極了，他那年老體弱的奶奶也一樣，對陳莉千恩萬謝。陳莉最怕這些家長含淚的感謝，她帶著牛牛換下的臟衣服匆匆離開了病區。
牛牛和病區里很多孩子一樣，得的是白血病。他家在鄉下，父母為了給他籌錢治病，在外面同時打幾份工，不能來醫院陪護，只有一個眼睛半瞎的奶奶陪著他。牛牛很懂事，再痛苦的治療，他都只是緊緊地抿著小嘴，牙齒快把嘴唇咬破了，也不吭一聲。越是這樣，越讓人覺得憐惜和心酸。於是陳莉總是利用工作間隙，儘可能地為牛牛做些事情。這些事情不在她的工作職責內，也無法改變牛牛悲涼的命運，但對陳莉而言，即使只能帶給孩子一絲暫時的溫暖，也勝於無所作為地看著孩子慢慢死去。
陳莉不知道自己為什麼會成為一名血液科的護士。這份工作帶給她的無力和痛楚，只有她自己才能體會。於若華常說陳莉是自討苦吃，明知自己無法置身於那些孩子的痛苦之外，卻從沒想過換一個科室，離開這裡。其實於若華錯了，陳莉不是沒想過離開，也不是沒想過換一個更令人愉悅的環境，她只是做不到。她無法想像，自己扔下那些被逼到生命盡頭的孩子後，還能獲得心靈的輕鬆和安定。那是不可能的。陳莉對自己說，也許這就是她的命運。
陳莉回到她的家——這只是她租來的一個單室套。房子很小，但房租便宜，離醫院近，陳莉便一直租著，並且把它當成自己的家，打掃得乾乾淨淨。偶爾她會把病區里某個還允許外出、還有力氣走動的孩子帶回家，家裡常備著孩子們喜歡的零食、動畫片以及一些小玩具。這些小小的準備，會給那些孩子帶來莫大的驚喜。陳莉為孩子做的這些事，除了於若華和邱英傑之外，幾乎沒人知道。這可能也是他們夫婦多年來一直和陳莉保持密切關係的重要原因：他們愛自己的兒子，因而了解陳莉對孩子們的心。
可是現在，邱英傑和於若華的兒子丟了。不見了。彷彿從這個世界上蒸發掉了，連個影子都沒留下。陳莉陪著他們度過了十幾天最艱難的日子，眼看著他們在失去兒子的痛苦中日益憔悴，可月亮還是沒有任何消息。
陳莉把牛牛的衣服洗過，曬在陽台上，然後給自己做了些吃的，但不知怎麼，完全吃不出味道。她想到有幾天沒見於若華了，於是用小砂鍋做了一份於若華最愛吃的煲仔飯，帶去找於若華。事前陳莉沒打電話，本來有些擔心於若華不在學校，還好，於若華已經回學校上課了。
她們並肩坐在操場邊，於若華在陳莉的逼迫下，勉強吃了半碗煲仔飯。陳莉看見於若華的鎖骨顯得很突兀。她很明顯地瘦了。
「就吃這麼幾口？」陳莉問。
於若華勉強笑笑，說：「吃飽了。」
她們望著操場上嬉戲打鬧的學生。孩子們的笑聲肆無忌憚，似乎能穿透天空。兩個人沉默了一會兒，陳莉先開口。
「以後怎麼打算？」
「接著找，找到為止。」
「聽人家說，時間越長，找到的希望越小。」
「那也得找。你知道的，找不著月亮，我也活不下去。」
陳莉轉臉看看於若華，於若華定定地看著操場上的孩子。陳莉嘆口氣，伸手摟住於若華的肩。
「干我們這一行的，大概都比較悲觀……」她猶豫了一下，有些艱難地說，「若華，我覺得，你還是要做好最壞的準備。」
於若華的身子抖了一下，小聲但堅決地說：「不會的，不會的！月亮一定在哪兒等著我呢！英傑說了，月亮不會有事兒的！」
陳莉沉默了一會兒，想說什麼，欲言又止。於若華意識到什麼，轉臉看著陳莉，問：「你不信？」
陳莉坦白地說：「恕我直言，這次的事情，邱英傑有責任！」
於若華的表情很複雜，掙扎了一會兒，才低聲說：「也不能怪他，他……他是救孩子心切……」
陳莉提高聲音打斷於若華：「他那是自以為是！以為當個警察有多了不起！他是警察，兒子不也照樣給人綁架了？警察算什麼？有警察就天下太平了？現在可好，月亮沒了！就算還活著，中國那麼大，上哪兒找去？」
於若華獃獃地看著陳莉，眼眶裡滿是淚，陳莉的眼圈也紅了，急忙轉過臉去。
「你知道，月亮不是我生的，可我是他乾媽，看著他生下來，看著他長大，我……」
陳莉喉嚨一哽，說不下去了，低著頭擦淚。於若華的心又酸又痛，恨不得趴在陳莉身上，不管不顧地痛哭一場。她好容易才把這種衝動咽下去。
「我明白，陳莉。我知道你全是為我們好，為月亮好。跟你說實話，其實我……」於若華猶豫了一會兒，咬咬牙，「我心裡……挺恨他的。」
陳莉有些驚訝，轉過臉，眼睛紅紅地看著於若華：「你是說……邱英傑？」
於若華點點頭，她忽然覺得，自己必須把內心這種深藏的情緒，找一個最信賴的人發泄出來。
「從那天到現在，我不停地想，要是他不自作主張，要是那人順順噹噹拿到錢，說不定事情就不會這樣了……月亮是我們的全部，對那人有什麼意義？他拿了錢又幹嘛要把月亮帶走？肯定是被報警的事兒惹火了，故意這麼折磨我們……」
陳莉默默地看著於若華，好一會兒才開口：「邱英傑怎麼想？」
於若華搖搖頭：「我沒問。也不想知道。這幾天我們都沒怎麼說話。我現在心裡空空的，除了月亮，別的什麼都裝不下……」她忽然抓住陳莉的手，用渴望的眼神看著她，「陳莉，你說月亮會回來么？你是他乾媽，說不定你會有直覺！」
陳莉沒說話，用一聲長長的嘆息回答了於若華的問題。這一聲嘆息，如同一盆冰水，幾乎澆熄了於若華心頭最後一絲微弱的祈望，令她的身子一直往下沉、往下沉。剛知道月亮丟失的時候，於若華以為自己已經沉入了地獄，而現在她卻發現，這個地獄遠未到底。它如同一個無限深遠的黑洞，帶著於若華沒完沒了地往下墜，不知何處才是盡頭。
傍晚於若華回到家，邱英傑還沒回。於若華不想吃不想喝，也沒開燈，一動不動地靠在沙發上，直到身體變得僵硬。但她的腦子裡卻異常活躍，如同一個電影院的銀幕般，反反覆復播放著那天的畫面。在一次次的重播中，一個念頭越來越清晰。於若華髮現，自己恨透了邱英傑。
是的。她恨邱英傑。邱英傑不該報警。如果他不報警，說不定月亮已經回來了。要是那樣，此時的家就不會是現在的一片黑暗，她會在燈光明亮的廚房裡，為家人準備晚餐，月亮會時不時衝進來，和她撒嬌、發嗲，或是嘴饞討東西吃……門一響，客廳里的燈忽然亮了。
邱英傑回來了。看到於若華又是獨自默默地坐在黑暗裡，他並沒覺得奇怪。他只是疲倦地走到於若華身邊坐下，有些木然地報告這一天的努力。
「商場的錄像都查過了，那人很狡猾，安攝像頭的地方一概低著頭，看不清臉。」邱英傑說，「我找到那天商場門口的小販，當時有人看見他了，不過天黑了，也沒看清長什麼樣，就知道個子不高，戴著帽子和墨鏡。」
邱英傑說完，發現自己說的話如同扔進水裡的海綿，無聲地沉下去了。邱英傑看看於若華，於若華一動不動，臉上沒什麼表情。邱英傑沉默了一會兒，站起身往廚房走。
「還沒吃吧？我去下點兒麵條。」
於若華卻忽地站起來，看也不看邱英傑一眼，轉身往卧室走。邱英傑愣愣地看著於若華走到卧室門口，忽然沉不住氣了。
「你別這個樣子好不好！」
於若華站住了，但仍然背對邱英傑，肩膀單薄得如同剪影，令邱英傑一陣心痛。邱英傑努力剋制自己的情緒，走到於若華身後，把手放到於若華的肩上。
「若華，我知道你難受，我也難受……可事已至此，光難受有什麼用？咱們還得打起精神，接著找月亮，你說是不是？」
於若華回過身，看著邱英傑，輕輕地問：「怎麼找？上哪兒找？」
邱英傑張口結舌，不知如何回答。於若華凄然一笑。
「本來是有機會的。可現在機會錯過了。我真後悔聽了你的……」
說完，於若華轉身走進卧室，重重地關上房門。邱英傑呆了兩秒，爆發了。他幾步衝到卧室門口，狠狠撞開房門，沖於若華吼起來：「你以為是咱們報了警才沒找回月亮？你別自欺欺人了！那人跑出去的時候根本沒帶孩子！後來商場搜了個底朝天也沒找著孩子！說明他壓根就沒打算按你想的一手交錢、一手交人！他根本就是想敲咱們那十五萬！要是當時你多拖延一會兒，說不定早把他抓住了！」
話一出口，邱英傑就後悔了。但已經來不及，於若華轉過身來，瞪大眼睛看著他，臉色蒼白，沒有一絲血色。
「你的意思是我錯了？我不該把錢給他？」她咄咄逼人地問。