一切開始於那個五歲男孩兒。
只是他不知道，自己就是那隻蝴蝶。
清晨的菜市場，是城市最具生命力的角落。人們沉睡一夜，從這裡醒來。他們被那些五顏六色的新鮮菜蔬、不知死期將近還在引吭高歌的雞鴨以及攤在案板上失去本來面目的各式肉類……喚醒，昨夜的夢，今天的憧憬，統統混雜在眼神中，帶著些許遲疑和興奮，進入新的一天。
不過，喚醒那個小男孩兒的，卻是一隻覓食的野狗。它拱開了一堆存放雜物的舊紙箱，希望從中找到某些可以果腹的食物。其中一個大紙箱忽然動了動，接著竟「站」了起來。野狗嚇了一跳，脊背上的毛和尾巴同時豎了起來，準備迎戰——「哈羅，你叫什麼名字？」男孩兒完全不怕它，揉著惺忪的睡眼問，並且不等它回答，又指著它大叫，「你叫狗！對不對？」
野狗倉皇逃走，男孩兒宛如大勝後的將軍，叉著腰哈哈大笑。他走到牆角，對著一堆碎磚頭神氣地小了一泡便，接著頗為熟練地把前夜的卧室——那個供他就寢的大紙箱——小心地疊好，藏在另外的紙箱下，然後在菜市場此起彼伏的叫賣聲中，開始考慮他的早餐問題了。
燒餅、油條、餛飩……熱騰騰剛出爐的包子，青菜餡的，豆沙餡的，純肉餡的，雪白的皮，鬆鬆軟軟，褶子里滲出亮亮的油，把包子變成半透明的。
男孩兒在包子鋪前停下。顯然，欣賞這家包子的不止是他，還有那排出十來米隊的顧客。男孩兒仰頭望著籠屜里的包子，眼睛直放光。店老闆忙著給排隊的顧客裝包子，壓根就沒看見這個男孩兒。直到男孩兒突如其來大聲發問，他才發現高高的籠屜後面還有一個人。
「老闆，包子多少錢一個？」男孩兒問，兩手插在褲袋裡。
「又是你？」老闆皺起眉頭，手可沒停。
「包子多少錢一個？」男孩兒沒回答老闆，又問了一遍。
「五毛。」老闆嘴快手也快，熱騰騰的一籠包子轉眼就少了一半，全裝進了顧客的塑料袋。「你家大人呢？」
「肉包多少錢一個？」男孩兒仍不回答老闆的問題，大聲問。
「五毛！」老闆習慣性地回答。
「豆沙包呢？」
「五毛！」
「菜包呢？」男孩兒不厭其煩，一遍一遍地問。「菜包也是五毛？」「蘿蔔包呢？蘿蔔的也五毛？」
排隊的顧客都注意到了這個男孩兒。有個眼尖的年輕媽媽看到，男孩兒身上的衣服是巴布豆的，很漂亮，就是有些臟。有人開始問包子鋪老闆這男孩兒是誰。
「不知道。在這兒轉悠好幾天了，也沒見著大人。」
老闆忙裡偷閒回答好奇的顧客。男孩有些不耐煩了。
「問你呢。蘿蔔的也要五毛？肉的才五毛，豆沙的才五毛，蘿蔔的為什麼要五毛？蘿蔔又不值錢！」
排隊的顧客都笑了。那個年輕媽媽憐惜地看著男孩兒，沖他招手。
「你是不是想吃包子？來，阿姨給你買！」
男孩兒瞥她一眼，動都不動一下，把視線轉回到包子上，有些傲慢地說：「包子有什麼好吃的？我才不想吃……」話音未落，忽然看見一個包子從店老闆的手中漏出，老闆想接沒接到，包子滾落到地上。男孩兒愣了一秒鐘，忽然彎腰抓起地上的包子，轉身就跑，一邊跑，一邊將那個沾滿灰塵的包子塞進了嘴裡。
跑著跑著，嘴裡的包子只剩一小半時，男孩兒忽然腳下一空，低頭一看，發現自己懸在半空中了。他剛要張嘴驚叫，嘴裡的包子要掉，急忙又把嘴閉緊。抬頭一看，一個滿臉兇相的男人叉著他的腋窩，把他舉得老高。男孩兒認出來了，他是包子鋪旁邊一個肉販子，每天揮著一把鋒利的剔骨刀賣肉。
「你叫什麼名字？」男人問男孩兒。
男孩兒含著半個包子，憤怒地瞪著男人，不說話。
「你家在哪兒？」
男孩兒鼓弄著嘴巴，使勁想把包子咽下去，仍然不說話。
「再不說話，把你賣了！」肉販子似乎發火了，臉相顯得更兇狠，「就賣到包子鋪，剁成肉餡做包子！」
男孩兒終於害怕了。嘴裡含著剩下的包子，瞪了肉販兩秒鐘，「哇」地一聲大哭起來。一邊哭，一邊把包子咽下了肚。