距離上次艾娃·穆勒的鬼魂，突然出現在電話亭里，已經過去了一個星期了。我重新回到了公司工作，老闆還批准我，在十一月中旬體假三周，我把這個消息，寫信告訴給了哥哥。
雨點敲打在房檐上，我知道自己今天晚上不能出門了。天氣陰沉沉的，而和天氣一樣的是我的心情，它被這空洞而不斷蔓延的抑鬱，搞得很糟糕。
我摸了摸口袋，想找根煙，卻什麼也沒找到，於是心情更糟了，我像一頭餓極了的野獸一樣，找遍了屋子裡的每一個角落，卻什麼也沒有找到。當我最後打開床頭櫃的抽屜時，一種舒適的感覺油然而生——抽屜里正有一包煙。
煙盒上寫著一串數字，是那位迷人的女士留下的！
弗朗西斯·加爾小姐！我幾乎忘記了她！
於是，我一刻都沒有猶豫地，撥了弗朗西斯的電話。過了一小會兒，加爾小姐接了起來，那動聽的聲音通過電話，清脆地傳到了我的耳邊。我趕忙做自我介紹，問她還記不記得我。
「您忘記我了？」我抱怨道，「您不會忘記我的，我給您打了電話，是因為……我需要您的幫助！」
「需要……我的幫助？」弗朗西斯·加爾小姐驚訝地重複道。
「我需要見一見您，是的，因為我的病還沒有疫愈……」我激動地說，「我的精神狀態還不是很好，危在旦夕。我需要見您，跟您聊一聊。」
「您是說……這關係到您的生死？」
「正是！……我現在危在旦夕，命懸一線，而您的雙手，正緊緊地握著這根線，就像希臘女神阿特洛波斯 一樣……」我激動地說，忽然問了一句，「對了，您吃過晚飯了嗎？」
「還沒有，但是……」弗朗西斯·加爾小姐難為情地說。
「太好了，那麼，請您接受我的邀請，與我共進晚餐，您之前答應過我的。」我趁熱打鐵懇求道。
「這麼說，我根本沒有辦法拒絕啊……」弗朗西斯·加爾小姐愁眉不展地說。
「難以拒絕！……」我激動地說，「您的一個『不』字，會像剪刀一樣，『咔嚓』一下子剪斷我脆弱的生命，您能明白嗎？」
「那麼，看起來，我沒有選擇的餘地了。」弗朗西斯·加爾小姐無奈地說道，「您能晚上八點，過來接我嗎？」
我一口答應了下來，記下了她說的地址，輕輕地掛上了電話，一頭扎進了浴室里。
差五分鐘八點的時候，計程車把我送到了，弗朗西斯·加爾小姐說的那個地址。我面前的大樓燈火通明，與相鄰的小花園相比，這座紅磚蓋起來的建築，顯得很新，而且非常堅實。當計程車呼嘯著開走時，引擎的轟鳴聲，打破了夜晚的寧靜，然後，樓上窗戶的縫隙里，傳出了輕快的鋼琴聲。
我三步並作兩步地爬上了樓梯，找到弗朗西斯·加爾小姐的名牌，按下門鈴，靜靜地等候著。
鋼琴聲停了下來，又過了片刻，門打開了，弗朗西斯·加爾小姐那美麗的身影，便出現在了門口。她穿了一身淺藍色的女士套裝，白襯衫上打著深色的領結。
「我剛才聽到，有個藝術家正在演奏鋼琴，那是你嗎？」我滿臉堆笑地問。
「噢，我就是隨便彈一彈。請進來吧！……」她邊說邊用手理了理那美麗的長髮。
「不要低估了你的才華，你彈得簡直棒極了！……」我讚美地說著，跟著弗朗西斯走進了門裡，「我的評價是很客觀的，因為我自已也彈鋼琴，只不過……我沒有你這麼完美的手指。」
弗朗西斯·加爾小姐的公寓在三層。她幫助我脫掉雨衣，把我引進了客廳里，親切地對我說：「艾提安，別客氣，就像在自己家裡一樣隨便坐，如果想彈鋼琴，那更不要客氣，我馬上就回來。」
我環顧了整個房間，被屋子裡的氛圍，深深地迷住了。一個木製的髙架燈照亮房間，中間的那架鋼琴最為惹眼；柔軟的地毯，優雅的門廊，舒適的沙發上，蓋著漂亮的碎花布防塵罩，同樣的布料還用來做了窗帘。兩扇窗戶之間，有一面鏡子，安放在一個小架子上。正面是幾個並排放著的書架，形成了一個辦公空間，還配有一張果木書桌，和三把帶坐墊的椅子。地毯顯得有些舊了，但是，顏色看上去還是很溫暖，襯托著深色的地板。室內幾株綠色植物，顯然經過精心的栽培，枝葉茂盛，襯托得整個屋子生機盎然。
我慢慢地走到了鋼琴前邊，用溫柔的目光，審視這架優美的樂器，像被它迷住一樣，雙手漸漸靠近琴鍵，以緩慢的速度，彈起了喬治·格什溫 那首旋律憂鬱的《有人愛著我》。
我側頭輕瞥了一眼，看見弗朗西斯·加爾小姐緩緩地朝我走來，向我示意不要停下。她坐在我琴凳右邊的空位置上，附和著我的琴聲，彈出一些和弦。在我們兩個人的配合下，悠揚的琴聲持續了幾分鐘。那旋律是如此的輕柔、和諧，好像我們兩個人通過音樂，已經融為一體了，我有這樣的感覺，而且，我覺得弗朗西斯·加爾小姐也有同樣的感覺。
「您彈得真的太好了！……」我笨拙地說道。
弗朗西斯·加爾小姐凝視著自己修長的雙手，然後抬起頭來，朝我嘿嘿地微笑著。
「謝謝，這句話應該是我對你說的，我給你倒杯波爾多甜葡萄酒吧？」弗朗西斯·加爾小姐說。
「太好了！……」我得意地說。
弗朗西斯·加爾小姐走出客廳，過了一小會兒，她端來一個托盤，裡面有一瓶酒和兩個玻璃杯。我們倒上酒，為音樂家的健康而碰杯，然後不再耽誤時間，準備出門。
半個小時以後，我們來到了一間裝修優雅的餐廳。為了保持私密感，這裡的每個餐桌，都用竹質屏風單獨隔開，美好的環境，為這個美好的夜晚增添了光彩。晚餐的菜肴非常美味，然而更加秀色可餐的，是我面前的這位美麗的同伴。
儘管被弗朗西斯·加爾小姐的美貌深深地吸引著，但是，我也發現，她其實是一個平凡、直爽、熱愛音樂、而且熱愛英國的年輕女孩。另外，我也花了很長時間，給她講了我的家鄉，很自然地，她詢問起我離開家鄉的原因。
「因為俾斯麥 那個畜生。」我猶豫了一下，恨恨地這樣回答。
儘管她的提問合情合理，但是，還是把我給難住了。我被一下子問得啞口無言，因為離開法國的真正原因，正在我的記憶中翻滾。
「俾斯麥？就是那個德意志的政洽家？」弗朗西斯·加爾小姐驚奇地問道。
「是的，或者更確切地說，應該是一八七〇年的普法戰爭。因為這場戰爭，我的三個舅舅都離開了家鄉，三個人年齡差不多大。你知道，我們輸了，這對法國來說，就是一場悲劇，對我的家鄉阿爾薩斯，更是一場巨大的悲劇，因為阿爾薩斯地區被德國佔領了。我的三個舅舅，跟那個年代的其他年輕人一樣，不能忍受日耳曼民族的殘酷壓迫。他們在第一時間，就離開了家鄉來到了巴黎，在巴黎做廚師漸漸起家……那個時代，英國的一位大人物，經常來訪法國，是眾所周知的親法派，就是那位穩坐王位多年的維多利亞女王的兒子。」
「你是說愛德華七世 ！……」弗朗西斯·加爾小姐激動地說。
「是的，你知道他，他很喜愛法國，尤其是大餐……無論如何，他帶了一些法國年輕廚師來到英國……」
「其中就包括你的三個舅舅？」
「是的，據我所知，我的其中一個舅舅，很年輕的時候就過世了，另一個也完全失去了聯繫，只剩下了第三個舅舅。實際上，三個舅舅我只見過一個，就是阿貝爾舅舅，我親愛的阿貝爾舅舅……」我感慨良深地說，「他去了英國以後，又跟隨國王的兒子——德加勒王子前往南非，在那裡定居了下來，以淘金為生，最後回到了阿爾薩斯，度過了下半生。
「他在南半球的生活，可以說是鬱鬱寡歡的。他從南非回來的時候，我只有五、六歲。那時我很喜歡他，因為他十分照顧我，同樣，他也把我看做他最愛的小外甥。那時候，我經常跳到他的膝蓋上，聽他講法國歷史故事……我記得他哼唱著一段旋律，目光憂鬱地遙望著遠方……因為舅舅終生未婚，所以我推測，他在思念某位女士……」
「你的意思是說，你舅舅的不幸，應該跟一位女性有關！……」弗朗西斯·加爾小姐調皮地問道，「而且這段音樂，就是你剛才在我的鋼琴上，彈奏的這段曲子吧！……」
「不是，那首歌是《櫻桃的年代》 。」我輕輕地搖了搖頭，停頓了一會兒，繼續說道，「不知道他心裡牽掛的那位女士，是英國人還是南非人……舅舅從來也不曾向我透露，並把這個秘密帶進了墳墓。他是在我離開阿爾薩斯不久之後去世的。我經常想起他，這總是讓我有點傷感。他是一位很有魅力的男性，非常感性，這一點上，我跟他很像。」
「你可真是謙虛啊，我看你沒怎麼繼承他的優點！……」弗朗西斯·加爾開玩笑地說。
「噢！……你要知道，敏感不一定是優點