那是一九三二年七月，學校正在放暑假。我們對這個假期盼望已久，那是我們夢想的完美生活；陽光明媚的上午、充足的可以自由支配的時間、有趣的遊戲、在森林中奔跑……這就是我們十四歲的夏天。
一天，陽光透過百葉窗的縫隙，灑進我的卧室，告訴我偷快的一天已經開始了。我從床上跳下來，興沖沖地跑下樓，衝進廚房。我哥哥吉恩早就醒來了，正坐在廚房裡，容光煥發，面前擺著一份豐盛的早餐。
「嘿，弟弟，早上好啊！……」吉恩哥哥說著，往嘴裡塞了一大塊，塗滿黃油的麵包。雖然哥哥只比我大一歲，但是，他總是表現得比我更穩重，扮演著年長的、保護者一般的角色。
我問他父母在哪裡，他用下巴指了指窗口的方向——母親正在花園裡忙活著。
「父親呢？」我四處逡巡著問。
「在儲藏室里給鸚鵡做鳥籠。」
「他如果再這麼埋頭苦幹，整個夏天都快過完了！……」
吉恩向我點了點頭，表示贊同我的話。
「不是我抱怨，我們應該開開心心地，在一起玩上一整天，干我們想乾的事兒！……」我拍手笑著說。
我的父親——朗貝爾·馬丁，對我們的學習管得很嚴。他經常說：「一個人最基本的三個要素：是愛國，有容易感，受過良好的教育。」
父親出生在一八八五年，正是一八七〇年，那場普法戰爭戰敗後的第十五個年頭。他特別能體會到洛林和阿爾薩斯地區 ，被德國人佔領之後的痛苦。德國人將我們的土地，變成了德意志帝國的地盤，他們管這裡叫「帝國領土」。我的祖父、祖母沒有像其他一萬多名阿爾薩斯居民一樣，為了保住法國國籍，而移民到阿爾及利亞，或者其他境外法屬地區去。他們一家留了下來，在自己故鄉的土地上，咬緊牙關，面對著日爾曼民族的虎視眈眈和居心叵測。
而祖父、祖母費盡周折，也沒有能夠讓他們的兒子，到「另一邊」的孚日省去讀書。於是，他們年復一年地，把他們所有的藏書，念給兒子們聽，反反覆復地讀，希望以此來彌補孩子們，在教育方面的缺憾。
一九一四年，我父親被動員入伍，加入了可惡的德國軍隊。他去了前線，但內心充滿了憤怒。不久之後，又輪到了我的叔叔，他與其他被認為是「不穩定因素」的阿爾薩斯人，一起被派到了俄國前線，並在那裡陣亡。據他的戰友講，他被一顆子彈正中背部而死。
我祖父、祖母得知這個消息以後，感到非常痛苦。他們心頭對德國人的憎恨，更加強烈了，那是無法用言語表達的，對侵略者的憎恨。至於我的父親，他盡量避免和別人談起有，關自己哥哥的話題。儘管鄰居萊昂納多·貝奇經常向他提起這段痛苦的回憶。
當然，只有他們兩個人，單獨相處的時候，才會談起這件悲劇事件，但是，我卻在無意中，聽到過一次他們的對話，並清楚地記住了其中一部分內容，是萊昂納多經常提起的，一九一八年米路斯鎮 的解放。
德國人早就預備好了火車，把那些德國移民，送到萊茵河的那頭。米路斯人聚集在了道路兩旁，搞得那些德國人必須步行，才能到達車站。開始是兩國人激烈地爭吵，然後就是驟雨般的棍棒相加。米路斯人把他們的憤恨，毫無保留、也毫無顧忌地，完全釋放了出來。我們終於報仇了……
除此之外，他們兩個人在一起，還有很多很多可聊的話題，比如歷史、偵探小說、難解之謎，尤其是犯罪方面的事情。另外，最近，他們兩個人還在研究，十一世紀的黑暗事件。
哥哥的聲音把我拉回到了現實里：「你今天下午準備做什麼？」
「跟弗朗索瓦和瑪麗去森林散步。」我說，「你跟我們一起去嗎？」
「行，如果我沒有別的事情可做的話。好吧，我想現在，我該去幫父親，弄一弄他的鳥籠了。」
弗朗索瓦和瑪麗是萊昂納多·貝奇先生與奧克塔維·貝奇夫人的孩子，跟我和哥哥差不多大。我們四個人組成了一個不可分割的團體。我們家住在城郊，所以我們大部分時間，都在離我家不遠的那片漂亮的森林裡做遊戲。
那片樹林就在我家往東，三百多米的地方，莫黛河靜靜地流淌著，穿過廣闊的平原，延伸進無邊無際的森林裡。
午飯過後，我和哥哥立刻奔向鄰居家，弗朗索瓦和他妹妹，早已在花園深處的長凳上等我們了。見到我們，瑪麗·貝奇立刻給我們，講述了當天下午的安排。
「今天，咱們要造一間小屋子。就在森林裡，一座秘密的小屋，不告訴任何人。」瑪麗·貝奇振奮地笑著說，「我們可以在裡面野餐……你們覺得怎麼樣？是個好主意對吧？」
跟十四歲的同齡人相比，瑪麗從生理上，還沒有長成一個少女的樣子。而且，她作為一位女生，也從來不會賣弄風姿，看起來就像一個馬上要發育的小姑娘。
瑪麗·貝奇是個敏感的姑娘，膽子很小，但是，具有我們幾個男生，所沒有的創新精神。她的頭髮長的特別長，是有點發灰的金黃色頭髮，跟她哥哥的黑色板寸髮型，形成了奇怪的反差。
弗朗索瓦和吉恩對瑪麗的提議，表現出了極大的熱情。但是，他們騙不了我，我深知其中的奧秘：其實，他們對這種幼稚的兒童遊戲，完全不感興趣，但是，為了不傷害瑪麗的感情，我們必須表現得異常熱忱。於是，我們便朝著森林的方向走去，瑪麗手拿指南針，邁開大步，我們一個接一個地跟在她的後面。
面對這片神奇的森林，你不得不折服於它的魅力：啾啾的鳥鳴聲，冷杉的香氣，陽光穿過樹木的枝丫，疏疏落落傾瀉在地面上，樹蔭下涼爽無比，而夏天的空氣又那麼的炙熱；一隻松鼠藏在我們的附近，還有汩汩的流水聲……
這裡簡直就是童話中的神奇森林——唯一與童話不同的，就是這裡缺少一位仙女。她為何還遲遲不出現！
瑪麗·貝奇突然停了下來，伸出手指向右邊：「那裡！……」瑪麗·貝奇笑著說，「這四棵樹，剛好形成一個方形，正適合建造一間小屋——這個地方簡直就是為咱們測量好的一樣！……」她得意地走了過去，大聲叫了起來，「真是不可思議！咱們甚至不用擔心供水問題！……看，那邊有一條小河……但是……」
瑪麗·貝奇突然停下來沒出聲。
「瑪麗，你在說什麼？」吉恩喊了一聲，「我們還以為，你看見小精靈了呢！……」
瑪麗沒有回答，於是我們走到她身邊，從她的位置望過去。這次輪到我們啞口無言了，在我們眼前，是一幅如此神奇的畫面：果然有一位仙女，正在離我們二十米遠的小河裡戲水。
突然間，她的眼神與我們交匯了，並向我們投來一個微笑。陽光照射在水面上，也照在她那金黃色的頭髮上。我的耳邊，彷彿出現了美妙的豎琴聲，為這樣一位仙女的隆重登場而伴奏。她從水裡走了出來，身上什麼也沒有穿。
這個女孩兒的個子很小，是個小美人，美得令人陶醉——她沒有絲毫害羞感地走上岸來，鎮定自若地穿上衣服。吉恩和弗朗索瓦屏住呼吸，直勾勾地盯著她，眼珠子都快掉出來了。瑪麗起初面色蒼白，看到這種情況，臉騰的一下就紅了。
那個女孩子穿戴整齊後，朝我們走了過來。我發現她走路的方式很輕佻，當她走近的時候，我更加意識到她身上的魅力。
「對不起，我以為這附近只有我一個人。我叫艾娃·穆勒，請問你們叫什麼名宇？」
她的法文講得很好，但是，她發音中略微的德國口音，一下子就出賣了她。
「我是艾提安。」我含含糊糊地說道，並伸出手與她相握。弗朗索瓦和吉恩也一一做了自我介紹，但是，瑪麗·貝奇只說了自己的名字，並沒有與她握手。顯然瑪麗·貝奇被艾娃·穆勒赤身裸體走出她的「浴紅」，卻毫無羞恥感的舉動所震驚了。
「你是在放暑假嗎？」哥哥吉恩問道，句尾還帶著驚魂未定的顫音。
「是的，有兩個月的假期。」艾娃·穆勒微笑著，把頭歪向一邊回答道。
我想吉恩哥哥已經深深地，陷入到旋渦中了，艾娃·穆勒的微笑充滿了誘惑力。瑪麗·貝奇稍微緩過神來，向艾娃解釋我們來到這片森林的目的。
「啊，多好的主意啊！……」艾娃·穆勒興奮地說道，「我可以幫你們嗎？」
吉恩和弗朗索瓦異口同聲地回答道：「當然可以！……」
瑪麗立即指向之前選好的方向：「你們，男生們，負責找一些樹枝，來搭建小屋的骨架，我和艾娃負責找些茅萆，來蓋住小屋的屋頂。」
說完，她拉著艾娃·穆勒的胳膊，朝遠處走去。
瑪麗·貝奇騙不過我們的眼睛。她表現得就像一位母親，正努力地想保護自己的兒子，遠離異性帶給他們的誘惑和危險。
她們兩個女孩兒漸漸地走遠了。我清楚地察覺到，這兩個女孩的差別：艾娃個子實在是很嬌