在一間名叫「害群之馬」的酒吧里，我躲在最昏暗的角落，拿著一大杯威士忌，等著我的朋友史蒂夫·莫里森。
酒吧里聲音嘈雜，我試著透過那些叼著煙斗、吞雲吐霧的客人們，所製造出的濃煙，辨認出我朋友的身影。我緊緊地盯著門口的方向，但實際上，我幾乎什麼都看不清楚。
我再次回想起兩天前，我收到的那封信，正是那封信，讓我感到如此焦慮。僅僅是看到了法國郵局醒目的大郵戳，就讓我心頭一緊：
一九四八年九月三日，阿格諾 。
阿格諾……我的家鄉阿爾薩斯……我離開那裡似乎已經很久了……
那輛火車訴說著，我無以復加的傷感，搖搖擺擺，緩慢而無情地，把我從家鄉帶走。站台上親人們揮動著手臂，宣告著與我的別離。
於是，我滿懷悲傷和凄涼地，來到了這個陌生的城市——倫敦。巨大而陰暗的房屋，全都淹沒在濃重的霧氣中，我猛然發現：自己竟孤孤單單地，一個人站在這裡，迷失在陌生的土地上，手裡拿著我唯一的救命稻萆——阿貝爾舅舅留給我的幾個地址，其中一個就是皮卡迪利廣場 附近的歐迪昂斯餐廳。就這樣，我在那家餐廳里，度過了艱難的實習期，實習內容當然是我一直在練習的烹飪。
十二年過去了，我從來沒有回過法國。
我還是緊緊盯著門口的方向，繼續回想我哥哥寫來的那封奇怪的信。
一九四八年九月二日
阿格諾
親愛的艾提安：
你知道·我不經常給你寫信的，但是目前的狀況，讓我不得不給你寫這封信。
如果你能夠回法國一趟，在家裡住上幾天，我將感激不盡。不過請你放心，家裡沒有遇到任何問題和麻煩。我們全家，包括瑪麗、孩子們和我，身體都很健康。我希望你也一切安好，希望那次交通意外，沒有給你造成過多的影響。
實際上，我是為了父親而給你寫信的。最近幾個星期，他的舉動有些古怪。從上個星期四開始，他突然表現得時而惶恐，時而癲狂。一切來得毫無徵兆，卻又如此真實。今天他犯了一次，說不定明晚又會犯一次，真是難以置信，我的心都涼了。
一天凌晨兩點鐘，我睡得很沉，突然被一陣突如其來的低沉聲音吵醒了。我的腦子在混沌中，停留了幾秒鐘之後，我才發現是有人把花園的門打開了。我害怕吵醒瑪麗，於是悄悄穿上拖鞋和睡衣，下樓去看個究竟。
走出房問，我發現儲藏室附近，映出隱隱約約的光亮。我趕緊跑過去，躲在門左邊的窗戶下面，破舊的百葉窗是關著的，但透過縫隙，我一眼就瞧見了父親。他的臉因為恐懼而變了形，旁邊緊緊地挨著一個小姑娘！
我知道你可能懷疑，我對這奇怪一幕的描述，因為，當時屋裡唯一的光線，只有工具架上的一根蠟燭，而且，我只看到了這個小姑娘的背影。但是，她金色的頭髮閃爍的光芒，身上的黑色大外套，難看的帽子和纖弱的身影，讓我一眼就認出是她——艾娃·穆勒！
但是，艾娃·穆勒在十六年前就死了、這是眾所周知的事實。大家都能證明，她死的時候，情況相當特殊，甚至可以說是異常複雜。
我當時頭疼極了，身體靠在花園的矮牆邊不敢動。我無法確定，從我瞧見那一幕開始，到父親從儲藏室里走出來，回到屋裡，總共經過了多長時間。
當父親走出來時，他的臉色像紙一樣蒼白。遲疑了幾秒後，我回過神來，決定進儲藏室里，跟裡面那個小姑娘談一談，問問她為什麼穿著，艾娃死時的衣服來嚇唬父親。我絕不能輕易放過她。
接下來發生的事情，就更加不可思議了，就像我們的少年時代，曾經為之惶恐不安的，那一系列恐怖故事一樣。我走進儲藏室，掏出口袋裡的鑰匙，把門反鎖起來。我點燃一根蠟燭，開始尋找那個姑娘……然而，她莫名其妙地消失了！如同化作一縷青煙飛走了一樣！
我掘地三尺，搜遍了所有角落，連一根頭髮絲都沒有發現。可是，剛才我在窗戶後面，借著微弱的燈光，把屋裡的事情看得一清二楚啊！
那扇窗戶已經有好幾年沒有打開過了，窗戶的合葉早就全部銹死了，連裡面的插銷也都生了銹。她不可能從窗戶溜走，也不可能從大門和門上的窗戶里溜出來，因為我一直守在那裡。
除了父親，沒有人離開過這間儲藏室。但是，我親眼看著父親走出來，那時只有他一個人，我發誓我看得清清楚楚。
我又找了一遍，還是沒有結果，最終只能不安地回到了床上。
第二天早上，我問起父親這件事，不料，他剛一聽到艾娃的名字就昏過去了，我們只好叫來了醫生。現在他已經脫離危險，但是，他明確表示，拒絕提起前一晚上的事。
我真的不知道該怎麼辦，而且不瞞你說，我自己也很害怕，覺得厄運會再一次降臨，我們會被它狠狠打擊，無力逃脫。而且我擔心，如果現在警方對這件事進行調查，恐怕會把過去的那件謀殺案，順便牽扯出來。我不希望見到這樣的事情。
那天夜裡，儲藏室里到底發生了什麼？為什麼父親會這麼害怕？最重要的是：為什麼他不願意，跟我談起這件事？
我甚至開始懷疑自已是在夢遊。你可以想像，這麼多沒有答案的問題，不停地困擾著我，我別無他法。
我懇求你，艾提安，能不能騰出兩、三個星期的時間，回來幫一幫我，因為，我想咱們一定能夠弄清楚，這件事的來龍去脈，驅走那些再次來騷擾咱們家的厄運。急盼你的回信。
信任你的哥哥：吉恩·馬丁
PS：瑪麗和我都希望早日見到你，另外，還有我的兩個小傢伙——娜塔莉和克萊門蒂娜，她們會天天纏著跟你玩兒的。
「希望早日見到你，艾提安叔叔。」
為了確認信里的內容，我又反覆讀了好幾遏，每次都有一種難以形容的不適和窒息感。現在這種感覺又來了，我舉起酒杯，一口喝光杯中的酒。，好驅散這種不快的感覺。可惜這一大口酒，除了嗆得我眼淚直流外，沒有起到其他任何作用。我放鬆了一下神經，望著我的威士忌酒杯，決定再來一杯。
這個夜晚才剛剛開始。自打那次酗酒，釀成了交通意外以後，我的醫生就強烈反對我過量飲酒。
那次交通意外——啊，那是我有生以來，所經歷的最恐怖的一天……
我挺起肩膀，轉頭向酒吧的玻璃窗外望去，潮濕的空氣死死地依附著玻璃，今天晚上，倫敦的霧氣很大……
兩年前的一個夜晚，大雨剛停，一個朋友來還我的車子。那是一輛馬力強勁的敞篷捷豹，其實我當時還不太習慣駕駛這種車。那天我喝了點兒酒，乘著酒興開得飛快，享受著速度帶來的輕飄飄的感覺。這頭「猛獸」完全被我征服了，我是公路的主人，我藐視所有對我，投來厭惡目光的人，他們驚恐地四下閃避……
就在這時，一輛車躲閃不及，我一頭撞了上去……
幸運的是，那輛車的司機，只受到了一點輕傷——這簡直就是奇蹟。而我，在醫院裡躺了整整六個月，頭骨骨折，另外還有長達幾周的失憶。我用了整整一年，才完全恢複過來。然而，作為這場事故的紀念品，突如其來的劇烈頭疼，總會時不時地折磨我。
在出車禍的頭幾個星期里，倫敦醫院的醫生，竟然一反消極的態度，對我抱有很大的期望，認為我可以痊癒。的確，我活了下來，但是，我似乎陷入了一種狂躁和驚恐的狀態。起初，我連最簡單的句子都說不出來，醫院有一位護士叫史蒂夫·莫里森，他負責對我進行全天候監護。我能完全康復，無疑是他耐心照料的結果。從那個時候起，我們成為彼此最好的朋友。
當我恢複記憶之後，我又多了兩個新毛病。第一，我總覺得在我的病房裡，有一雙閃閃發光的、魔鬼一般的眼睛，日日夜夜地緊盯著我，使我陷入了極度的恐懼。那雙眼睛的樣子一直在我的腦海里，揮之不去。
第二個纏著我的，就是艾娃·穆勒的死。她是在莫黛河 附近的一間破舊小屋裡，被魔鬼殺死的，她是那個古老詛咒的犧牲者。這段陳年往事在我的心底埋藏了很久，但時不時地，會出現在我的夢裡，而且當我精神沮喪的時候，也會不由自主地想起這件事來。這個新毛病，現在不但沒有漸漸消失，反而有變本加厲的趨勢。
現在，看到我哥哥的來信，讀到他描述的內容，那個鬼魂又出現了！我哥哥可不是那種愛開玩笑的人，他真的看到了艾娃的鬼魂？或者說那只是他的幻覺？但是，父親的古怪行為，又怎麼解釋呢？哥哥認為，我能夠弄清楚這件事情的來龍去脈，這句話激發了我的好奇心。同時，對我自己來說，自從那次車禍以後，我就一直在思考艾娃死時的情景。
我陷入了深深的思考之中，就連史蒂夫來了都不知道。
「你好，艾提安！……」史蒂夫·莫里森朝我招呼一聲。
史蒂夫·莫里