第九章 錯誤的悲劇 後記

很早以前,我就想寫一部「暴風雪山莊」模式的偵探故事,可又不希望落了俗套,所以一直沒有動筆。今年年初得空,恰巧讓我有充足的時間來構思這部新小說。大約在二月份的時候,我已完成了這部小說的大綱。又因為工作的關係,沒有時間一氣呵成,忙忙碌碌,直到八月份才正式開寫,九月份完成初稿。這部小說也算是橫跨了2014年的一整年。寫完之後,不少朋友給出了修訂的建議,在此我要感謝一下雞丁、等待者、陸小包、華斯比等幾位好友,你們使得這部小說更加完善;也感謝所有耐著性子讀完拙作的朋友們,人數太多,余不一一。

推理小說也是類型小說的一種,公式化且自我重複,如何在原有的基礎上寫出新意,對我來說這是個難題。那時候我想,大部分「暴風雪山莊」模式的推理小說,都把當事人置身其中,我們與小說中的人物同呼吸共命運,我們能感受到他們的存在。假設我們並沒有參與呢?假設這一切都是早就發生的,早在我們翻開小說之前,殺戮就已結束,僅靠零星線索,我們是否能夠用推理重現一切?這似乎很難,並且不切實際。不過,這很有趣,不是嗎?

於是,我試圖做一番嘗試,寫下這部小說。乍看之下,一切似乎很正統,助手與神探,典型的「暴風雪山莊」模式,一群形跡可疑的房客。但這只是一部分,包藏在羊皮之下的,是二十年前的那起連環殺人案,這才是我的「狼子野心」。故事已經講完,我的任務也已完成,至於這部小說的是非成敗,就交給讀者臧否吧,我閉嘴。而我想借這方寸之地談談的,是關於中國推理小說的一些看法。多岐為貴,不求苟同,若有說錯的地方,請原諒我很傻很天真。

推理小說在中國,從未入土生根,更遑論發芽結果。一百年前就有人講過,此種小說,亦中國所無。一百年後的今天,情況似乎並未好轉。相比其他類型小說,中國推理小說猶如患上侏儒症一般,始終沒有過成長。

也有人會說,金庸以一己之力扛起武俠,推理小說沒有這種人物。

在中國,武俠小說不同於推理小說。從《史記·遊俠列傳》到唐傳奇再到《水滸傳》,一條文脈連綿不絕。不扯太遠,就拿民國那些武俠作家來說,若沒有他們,金庸也不可能有現在的成就。正如《三國演義》的故事不是一人寫就的,金庸也是集大成者,黃藥師的形象似乎脫胎於《十二金錢鏢》中的彈指翁,洪七公也像極了《雲海爭奇記》里的丐幫長老「神乞」車衛。金庸站在眾位前輩的肩上,達到了其他武俠作家不可企及的高度。

作為中國推理小說作者,我們能從前輩身上汲取怎樣的養分呢?《包公案》《狄公案》,對不起,那是公案小說,和推理小說差之千里;程小青,孫了紅,他們確實是開風氣者,但不可否認,那個時候的創作尚在邯鄲學步的階段,連年的戰亂又讓偵探文學出現了大斷層。在這批人之後,中國推理小說的創作可以說是無以為繼。且不論有沒有好的作品,就連作品都很少。

沒有土壤,就播不下種子。環顧我們周圍,真正的推理小說身在何處?一百年來,無論是科幻小說、言情小說、武俠小說、懸疑小說都在這片土地上得到了蓬勃的發展,唯有推理小說,像是棄兒般孤零零地站在原地。

這是作者的責任,也是讀者的責任。因為讀者在尋找作品的時候,作品也在尋找讀者。

我知道一定會有人,舉出不下十位作家的名字來反駁我的觀點。請你細細咀嚼這些作家的作品,如米飯里夾雜著沙子,這些真的是推理小說嗎?又有人會說,廣義推理小說範圍極廣,你憑什麼說沒有?確實,特別是在日本,任何一本小說都可假推理之名以行。但日本人比誰都清楚,什麼是正統的推理小說。別誤會,我不是唯本格論者,我欣賞各種類型的推理小說,但我的心愿是讓讀者知道何為真正的推理小說。真正的推理小說,結尾不會用一個噩夢來糊弄讀者,不會草草了事,而是有理有據,告訴你這是唯一的真相。

只可惜,這樣的推理小說在國內相當稀少,正如我之前所言,這是中國推理作家的責任。說句得罪人的話,目前大多推理作家,都誤把自己的寫作熱情當成寫作天賦。寫推理小說是老天賞飯,不是每個人都可以的。而我們市場上有太多自以為是的人在創作所謂「推理小說」。彷彿推理小說門檻極低,抬腳就可以跨過,不需要太多構思,不講究敘事結構,只要「恐怖」加「意外」,就是一部好的推理小說。這是誤解,也正因如此,才製造出大量的垃圾作品,誤導讀者。有才華的作者卻受到各種約束,或許是好作品不被人欣賞,心灰意冷,從而放棄了推理創作。

那為什麼又是讀者的責任呢?由於好作品少,所以部分讀者錯把中國推理的糟粕之物當標杆,評判當下中國推理的整體水平,然後一棍子打翻一船人,以顯示自己的真知灼見。就目前的情況來看,中國推理沒有那麼好,但也沒有那麼差,還有一些有天賦的作者(我見過不少)在繼續著創作。我們不該唾面自乾,一味嘲諷打擊國內的創作者,應該給予他們機會,不戴有色眼鏡,公正地評判一部小說的優劣,不可因為是中國人寫的推理便區別對待。

其實一部經典的推理小說,只有吸引人的故事卻沒有推理內核,遠遠不夠。我只能說這是一部精彩的小說,卻不夠資格成為經典的偵探故事。什麼是好的推理小說,各花入各眼,每個人都有自己的標準。就我個人來說,比較古板:詭計、邏輯、伏線,這三個元素在我看來很重要。什麼意思?篇幅所限,不能盡解,總而言之,要有欣賞一部好作品的能力,也需要積土成山,積水成淵,有了一定的閱讀量,自然就知道什麼是好的作品,讀起推理小說才不會盲目跟風,人云亦云。正如飽學之士看書,《紅樓夢》與《青樓夢》,孰高孰低,一目了然。

一言以蔽之,有了好的作者和讀者,中國推理就有了發展的土壤。有了土壤,好的作品才能在這片土地上播種發芽,生生不息。

是為後記。

時晨

2014年12月2日於上海

上一章目錄+書簽下一章